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Capítulo I 


¡Viva la vida! 


ENERO DE 2030 


Aquel triste y hermoso lamento, entonado por voces angelicales, parecía ascender hasta el 
mismísimo seno de Dios. 

Oh, Señor. 

—Ahora tu hijo irá a reunirse contigo. 

Oh, Señor. 

Lo peor había sucedido. Su amado hijo, Ernesto, había salido un día a trabajar, y no había 
regresado. La madre miraba hacia algún punto impreciso del rosetón, pero era incapaz de ver nada. 
Aún no podía asimilar la situación, y prefería pensar que, dado que el frío ataúd que descansaba a 
escasos metros de ella no contenía el cadáver de Ernesto, sino unos pedruscos, entonces era posible 
que él aún siguiera vivo. Había escuchado al comisario Perro Rabioso asegurando que la hipótesis 
consistía en que su hijo había sido secuestrado por terroristas y encerrado en la cámara frigorífica de 
una fábrica abandonada, donde los agentes habían encontrado restos de líquenes mutados. Según 
dicha hipótesis, los supuestos terroristas habrían conservado una cepa de liquen mutado, y la 
habrían utilizado para acabar con la vida de Ernesto, pero ella se había resistido a creer aquello y 
había entrado en una crisis nerviosa. El padre no había podido pegar ojo desde entonces, sin 
comprender por qué los terroristas no le habían secuestrado a él, por qué motivo no habían 
terminado con su vida en vez de con la de su hijo, un joven tan bueno, tan trabajador y educado, con 
toda la vida por delante... 

Oh, Señor. 

—Decimos adiós a una gran persona, pero Ernesto siempre estará con nosotros, vivirá en 
nuestros corazones... 

Solemne y apesadumbrada, la anciana Suma Cátedra oficiaba la misa, lo que contrastaba con 
la informalidad con la que celebraba las ceremonias unitarias en la plaza del rectorado. Por su parte, 


Perro Rabioso se encontraba situado en la primera fila, junto al padre y la madre y el resto de 


familiares de Ernesto. Movía la pierna y daba golpecitos contra el suelo, taconeando. Era consciente 
de que su carrera en el cuerpo había llegado a su fin, y sólo quería que el funeral terminara pronto, 
para volver a su casa. 

— ...y en nuestros recuerdos. 

Al otro lado del comisario, mucho más bajito y pequeño, estaba el rector de la Universidad 
Meretriz, quien no se encontraba afligido por la terrible pérdida, sino debido a que algunos de los 
patrocinadores habían retirado su apoyo financiero a la Institución. Los abuelos lloraban 
desconsolados y algunos de los primos de Ernesto no podían sino alegrarse de que ellos siguieran 
vivos, aunque estos pensamientos les avergonzaban. El féretro sólo era visible para la anciana Suma 
Cátedra y para ellos, los asistentes de la primera fila, pues había tantas coronas de flores por los 
alrededores, en las escalinatas y junto al ataúd, que incluso tapaban una parte del púlpito. Había 
aros verdes moteados de corazones rojos y mariposas violetas y azules. Bajo las cristaleras, que 
mostraban escenas bíblicas, los cirios soltaban volutas de humo azul. 

Se escuchaba el llanto desgarrador de la madre, aquella mujer que había cuidado a su hijo 
con cariño y tesón, que se había preocupado porque no creciera demasiado pronto, por vigilar y 
tratar su epilepsia y darle una buena vida. 

—Dónde estás, hijo, dónde estás —decía, entre lloros, la madre. 

Una vez que terminó la misa, algunos familiares se quedaron intercambiando algunas 
palabras alentadoras con la Suma Cátedra. Tratando de resultar cuidadosa, ella les pidió que, por 
favor, aguardaran un tiempo antes de salir de la iglesia. El monaguillo la había informado de que 
había periodistas esperando a la salida. De pronto, con un movimiento brusco, casi un espasmo, la 
madre se alejó espantada de la Suma Cátedra y de su marido. Éste fue tras ella y le puso la mano en 
el hombro, pensando en unas palabras de ánimo que dedicarle, pero lo cierto es que se quedó en 
blanco. Nada le vino a la mente, tan sólo sintió la frialdad, la delgadez del hombro de su esposa. 
Ella se puso a apartar las coronas de flores. Él dudó entre dejar que ella siguiera abandonándose a 
su dolor, o detenerla. Al fin se decidió por lo segundo; fue hasta ella y se quedó unos instantes 
esperando, hasta que su esposa levantó la vista de una corona de corazones rojos y él extendió los 
brazos y esperó a que ella le abrazara. 


—¿Es que ni siquiera podemos enterrar a nuestro hijo? 


—NO0... — ni siquiera le salía la voz—. No... ¿No te has preguntado si hemos permitido que 
nuestra vida llegara a este preciso punto, al permitir que fuera la Institución la que nos marcara el 
camino? 

—Tuve ese miedo de joven —él le pasó el dedo índice por el contorno de los ojos, 
limpiándola las lágrimas—. A ti también te pasaba, me acuerdo muy bien... pero luego empezamos 
a trabajar y nos fuimos olvidando de esas preocupaciones. Cariño, mi vida, mi cielo —le cogió de 
los hombros—, no deberías preguntarme si hemos permitido esta desgracia, porque la culpa ha sido 
de los terroristas, quienes pagarán por ello tarde o temprano... han sido ellos; asesinos, amantes de 
la violencia, descerebrados, quienes envidiaban la inteligencia y el éxito de nuestro hijo, han sido 
ellos y no nosotros, ni tampoco el rector o el resto de miembros de la Institución, quienes nos han 
llevado a esta situación. 

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer ahora? 

—Terminar de una vez con esto e irnos a casa. 

—NO0, a casa no, no quiero pasar frente a la habitación de Ernesto —al decir el nombre de su 
hijo, sintió un abismo en el interior de su cuerpo, un vació desgarrador. 

—Pues iremos donde algún amigo —respondió su marido. 

La Suma Cátedra se acercó hasta ellos, aunque permaneció a una cierta distancia, mostrando 
respeto. Luego dijo: 

—Perdonen que les interrumpa, pero los periodistas se niegan a marcharse, dicen que la calle 
es un espacio público y que allí pueden... 

—Pero... ¿cómo se atreven? ¡Malnacidos! 

—Lo siento, ojalá pudiera hacer algo —dijo la Suma Cátedra, luego se inclinó un poco, a la 
manera de los monjes budistas, y se retiró en silencio. 

—Me dan ganas de salir y romper sus malditas cámaras —dijo él a su esposa. 

Pero en vez de hacer eso, caminó, a pasos renqueantes y con el cuerpo hundido. Ahora era 
un padre marcado con el signo lacerante de la desgracia, ahora que transitaba por el crucero, ahora y 
para siempre. Lo que buscaban aquellos periodistas irrespetuosos era la imagen de su dolor. 
¡Malnacidos! Llegó hasta el grupo de familiares que aún permanecían junto al pórtico. Fue incapaz 
de hablar, las palabras se quedaban en su mente, congelándose, y se evaporaban antes de que él 
pudiera pronunciarlas. Su hermano menor, viendo el estado en que se encontraba, le pidió que se 
tranquilizara y fue a buscar a la Suma Cátedra para que le diera una botella de agua. Bebió y al poco 


fue capaz de comunicar que había llegado el momento de sacar el féretro de allí. El hermano menor, 


así como los otros dos tíos de Ernesto, fueron hasta el presbiterio y comenzaron a retirar con 
cuidado las coronas de flores. Sin embargo, una de éstas se desplomó cerca del púlpito, pero los 
pétalos, aquellas alas de mariposas rojas y azules y violetas, no salieron volando, sino que 
permanecieron posadas en la corona. Cuando aquellos hombres apesadumbrados consiguieron 
despejar el camino y llegar hasta el ataúd, la Suma Cátedra, que había estado atenta a todo, ordenó 
al monaguillo que echara una mano. 

Los periodistas se acercaron atropelladamente y no dudaron en empujarse entre sí para 
conseguir la mejor posición desde la que filmar los rostros afligidos de los tíos de Ernesto. 

—Por favor, aquí, sí... ¿cómo está afrontando la familia este momento? 

Trataron de arrancarles unas sentidas palabras, pero los familiares permanecieron 
concentrados en la penosa tarea de sacar de allí el féretro. ¡Cuidado! El objetivo de una cámara 
estuvo a punto de sacarle un ojo a uno de los tíos cuando un reportero de VERDAD TV trató de 
adelantarse, viendo que uno de sus competidores había logrado acercarse hasta la primera línea y 
desde allí acosaba con preguntas. 

—¿La familia sabe que el autodenominado Frente Antiprostitución ha vuelto a negar las 
acusaciones de asesinato? En tal caso, ¿cómo valoran el comunicado? Ahí hay un escalón, vayan 
despacio y dediquen unas palabras a los millones de españoles que nos está viendo... 

—Oye, deja de molestar. Lo mínimo que podéis... —trató de decir el tío que había estado a 
punto de perder un ojo, tras superar el escalón, pero entonces el periodista volvió a la carga. 

—¿La policía ha comunicado a la familia nuevos avances en la investigación? 

—S1 pudiéramos grabar a los padres, nos llevaríamos unos pavos extra —dijo uno de los 
periodistas que no había podido alcanzar la primera línea, pero su compañero se encogió de 
hombros. 

—Por favor, digan si... —acertó a preguntar el reportero de VERDAD TV. 

—Cierra la bocaza, compañero, estoy hablando yo... ya sabes quién soy. Bien, enfoca más 
arriba, así; perdonen, pero el profesor Enrique Oliva ha declarado que... 

—¡Ahora me toca a mí! Quita... Para la cadena VERDAD TV, por favor, escuchen, sería un 
honor que cualquiera de ustedes respondiera a las invitaciones... 

—¿Creen que Enrique Oliva pudo haberse involucrado en el secuestro? 

— ...a acudir a los platós de la televisión. 

—¿Es que no tenéis respeto por nada? ¿Sólo os importa el espectáculo? Dejad que velemos a 


nuestros muertos en paz, por Dios —espondió el tío. 


ES 


Los panteones se sucedían a un lado y a otro de la avenida central de la necrópolis, sobre la 
que caía una tenue luminosidad, filtrándose entre nubarrones cargados de lluvia. Robles 
centenarios, pinos, hayas y algún que otro sauce llorón se agitaban con el gélido soplo del viento. 
La comitiva fúnebre marchaba despacio, y no había rastro de periodistas. La madre se detenía a 
ratos e irrumpía en lloros desgarradores. El padre había mandando que echaran de allí al comisario, 
después de enterarse de que no había avances significativos en la investigación, y en esos momentos 
se encontraba junto a su esposa, mirándola, adivinando sus pensamientos, ¿qué sería de ellos ahora 
que Ernesto, el hijo que había unido su matrimonio aun antes de venir al mundo, ya no estaba?, 
¿acaso podrían soportar aquella desgracia? Recordó los abortos que había sufrido su esposa, su 
desesperación absoluta; al fin había alumbrado un hijo y, juntos, habían luchado por sacarlo 
adelante. Se lo había dado todo, y ahora... 

Todo estaba perdido. 

Caminaron bajo las ramas de los sauces, que se tendían hacia la avenida formando una 
suerte de arco natural. Más adelante había una zona repleta de estatuas de mármol, bustos y placas 
conmemorativas de catedráticos de la Unidad Uno. Los rostros de hombres ilustres y antaño 
afamados miraban con ojos muertos a los familiares que iban llegando hasta aquella zona acotada 
por una pequeña valla de piedra. Se trataba de una zona céntrica de la necrópolis, limpia y elegante, 
reservada a los muertos ilustres. El rector lo había dispuesto todo para Ernesto fuera enterrado allí. 
Había jardineras con crisantemos y los arbustos lucían esplendorosos. El viento soplaba entre las 
tumbas, produciendo un siseo semejante al que se escucha en los paseos marítimos. Los llantos no 
cesaban. 

El cielo tronó entonces, y las nubes empezaron a vaciarse. Las gotas que caían sobre el 
luctuoso rostro de la madre se mezclaban con sus lágrimas. 

—¡Mi hijo! ¡Me lo han matado! —dijo ella, fundiéndose en un abrazo con su madre, la abuela 
de Ernesto. 

—¡Qué desgracia! —exclamó la abuela. 


—Por qué, por qué han tenido que... 


—En este triste momento te decimos, querido Ernesto, que quienes tuvimos la fortuna de 
conocerte jamás te olvidaremos. Fuiste para nosotros una alegría y una inspiración, un hijo bueno y 
honrado que amaba a sus padres, un nieto atento, un novio y un amigo fiel, fuiste primero un 
alumno ejemplar y más tarde un profesor espléndido, fuiste tantas cosas en vida que no podrías 
dejar de ser para nosotros una fuente de inspiración. Cuando estemos abatidos, pensaremos en el 
afán con el que perseguías tus sueños, y te sonreiremos... 

—¡Ernesto! ¡Dios mío! —la madre tuvo la tentación de tirarse a la zanja. Pero, de pronto, 
recordó que en realidad su hijo no se encontraba descasando en el ataúd; éste solo contenía piedras. 
En ese momento recobró una esperanza fugaz, que se fue como un cometa, tan rápido como había 
venido. 

—Aunque algunas malas personas decidieron atentar contra ti, atentando así contra la 
Institución, contra todos nosotros, no lograron su objetivo de dividirnos; pues el deseo de paz es 
siempre más grande que las ansias de destrucción. Sin embargo, aunque Dios nos pide que 
olvidemos y perdonemos, aún habrá de pasar mucho tiempo hasta que podamos hacerlo. Hasta 


entonces preferimos morar en el recuerdo del maravilloso joven que fuiste —dijo la Suma Cátedra. 


ES 


—Eso sí que es imposible —dijo Keylor, sujetando su teléfono móvil, deteniéndose de pronto 
en el pasillo. Se encontraba en el piso franco que habían ocupado los frentistas en el barrio San 
Francisco, situado en la Unidad Tres. El parqué crujía a cada paso, despertando vagos murmullos y 
quejidos. 

—Te lo juro, camarada, o al menos eso están diciendo por la televisión. Dicen que no han 
encontrado el cuerpo. Salen imágenes de la fábrica abandonada, y unos tipos vestidos con trajes 
como de astronautas parecen recoger pruebas entre la nieve de la cámara frigorífica... joder tío, tal 
vez esto vaya en serio —dijo el joven de cara hinchada y rojiza, con aspecto de enfermo, que había 
participado en los preparativos del secuestro. 

—¿Pero tú estás tarao? Ese hijueputa de Ernesto quiere destruirnos... seguro que está vivo, 
¿cachai? Ha debido conchabarse con el perrito del comisario, ya lo creo. Esos dos han debido armar 


una trampa esperando que nosotros caigamos como pendejos. Pero esa rola no cuela; ese perrito es 


un chirula. Pero... Ernesto y los medios de comunicación, el perrito y el resto de la policía. 
Demasiados enemigos, demasiado poderosos. Debemos movernos con cuidado. Hablaré con los 
enlaces de la organización para que nos saquen de aquí —dijo el chileno, y colgó. 

Al poco, Marcos salió al pasillo y le preguntó: 

—¿ Ya te has enterado? 

—No creo que esté muerto. Lo más seguro es que sea una trampa del perrito. 

— Quizás muriera de un ataque y la policía haya ocultado su cuerpo, o tal vez unos simples 
ladrones lo encontraron allí y lo llevaron a algún descampado para quemarlo. 

—Yo creo que anda vivito y coleando. 

—Cómo podríamos... 

—Calla, calla un momento. Voy a llamar a unos camaradas para que podamos darnos el piro, 
antes de que nuestros amigos los pacos nos hagan una visita, ¿cachai? 

Keylor hizo la llamada. 

—Nos vendrán a recoger mañana. Hemos quedado en una plaza cercana. 

—¿Y dónde nos llevarán? 

Escucharon un grito desgarrador. 

—¡No! ¡No soy una asesina! 

Liliana salió al pasillo gritando y le propinó un sonoro tortazo a Keylor, al que siguió un 
momento de tenso silencio. Luego, ella dijo: 

—¿Cómo pudiste? 

Él le miró con fijeza, pero luego agachó la cabeza, llevándose la mano a la dolorida 
mandíbula. 

—No me dejaste salir de este piso de mala muerte. Yo te decía que esa vieja, o el espíritu de 
esa vieja, o lo que sea.... te decía que andaba por acá poniéndonos sobre aviso; yo sabía que era un 
señal, pendejo, yo sabía que Ernesto se estaba muriendo, y quería ir a ayudarle, y tú no me dejaste, 
y ahora está muerto. 

—Pero Liliana... ya te dije que la firme era que si te dejaba salir ibas a acabar con los perros 
encima, y ellos te harían pedazos, serías carnaza... y eso no podría soportarlo, ¿cachai? 

—Pues igual prefería eso a convertirme en una asesina. 

—Te estás confundiendo —intercedió Marcos—. Aquí nadie es un asesino, ha sido un... 


—¡Calla! 


10 


Ella lanzó una furibunda mirada a Marcos y, entre sollozos, fue corriendo hasta su cuarto y 
dio un portazo que hizo crujir los viejos cimientos de la casa. Keylor se quedó en el pasillo de 
brazos cruzados, escuchando los ruidos provenientes del cuarto, tratando de adivinar cómo podía 
convencer a Liliana, su más íntima amiga, quien le había ayudado a integrarse en Madrid y 
organizar la célula frentista; convencerla de que a él también le horrorizaba que Ernesto hubiera 
muerto pero que, después de todo, eso era lo que había sucedido, y no había sido culpa suya. No le 
habían disparado, ni herido con un cuchillo. Tampoco había muerto de hambre ni se había 
suicidado. Simplemente se había esfumado. 

Era como si la venganza que habían emprendido contra Ernesto se estuviera volviendo 
contra ellos. Habían pensado en retener al profesor hasta que éste les revelara el paradero de los dos 
últimos alumnos desaparecidos en el campus, Carmen y Sito. Pero algo había salido mal. 

—Sal de ahí, vamos, hay que tirar pa'lante. Debemos limpiar y largarnos de aquí lo antes 
posible. 

—Me parece que estamos solos en esto —dijo Marcos, que había seguido a Keylor hasta la 
puerta del cuarto de Liliana. 

Se pusieron a recoger las cosas. Las introdujeron en las maletas que habían llevado semanas 
antes, así como en bolsas de basura. Quemaron papeles y arrancaron los carteles de las paredes. Y 
luego se pusieron a limpiar, obsesionados por la idea de que el recoveco más escondido de la casa 
—tras el sofá, bajo la cama, incluso en los armarios— pudiera conservar la más mínima huella que 
delatara que habían estado en ese lugar. No podían permitirse errores. Sin embargo, mientras Keylor 
barría, pasaba el paño y fregaba con resuelta habilidad; Marcos, por su parte, encharcaba los suelos 
de las habitaciones y se olvidaba de pasar el paño por las jambas se las puertas, se movía con 
rapidez, pero estaba tan nervioso, tan atemorizado de que los policías fueran a irrumpir de un 
momento a otro, que sólo deseaba moverse rápido y no pensar. Pero al no pensar, no era capaz de 
organizarse, y ocupaba demasiado tiempo en limpiar una misma cosa. 

—Qué pendejo. ¿Es que en tu casa no te enseñaron a limpiar? 

Eran más de las once y media cuando terminaron y se pusieron a cenar. Estaban hambrientos 
porque no habían probado bocado desde la mañana. Habiendo escuchado ruidos en el cuarto de 
Liliana, habían supuesto que ella, de alguna manera, había entendido que no podía abandonarles en 
un momento tan crítico como ese y dejarles tirados. Ella había dejado de llorar, y aunque su dolor se 
hubiera interiorizado, lo más probable era que hubiera recogido y limpiado las cosas de su 


habitación. ¿Si no, a qué esos ruidos? Marcos se ofreció a cocinar, a pesar de lo cansado que se 
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encontraba, a modo de compensación por haber dejado que Keylor fuera el que se ocupara del baño. 
Pero quedaban pocas provisiones, de modo que cocinó un sencillo arroz blanco y se puso a charlar 
con su amigo, aunque éste parecía no tener ganas de hablar. 

Ninguno de los tres pudo pegar ojo. Aún era de noche, sobre las seis de la mañana, cuando 
salieron del piso. No había rastro de sus vecinos, los gitanos. La niebla se había cernido allí afuera, 
y los jirones avanzaban enroscándose en el aire con suma lentitud. Iban sumiéndolo todo en un 
denso y blanco manto. Las nubes habían descendido del cielo y ellos apenas podían ver más allá de 
sus narices. Keylor caminaba con cautela, como si fuera a golpearse con una farola que fuera de 
pronto a aparecer entre aquella blanca densidad, mientras que Marcos se escondía en una braga 
negra y sonreía como si estuviera retando a algo, algo que hubiera escondido entre la niebla —un 
perro, un borracho, un atracador, incluso un policía—, retando a ese algo indefinido a que se 
definiera y luchara contra ellos. Liliana marchaba detrás, triste y desganada. 

Llegaron a la plaza donde se habían citado con los enlaces frentistas. Keylor presentó a esos 
dos hombres, amigos entre sí. Estos rondarían los treinta y cinco y se habían dejado crecer las 
barbas hasta el punto de que éstas parecían más bien nidos de pájaros. 

—Sabemos que no queríais que esto pasara —dijo el barbudo que conducía, mirando por el 
retrovisor a Liliana—, pero habéis actuado como auténticos militantes revolucionarios. Lo que 
ocurre es que la revolución, más allá del nivel de exigencia que nos impone, es imprevisible. 
¿Cómo podíais saber que Ernesto iba a morir? Eso no era lo planeado. Nosotros lo sabemos. 

—Igual que lo sabe la gente que está más involucrada en la organización —dijo el otro enlace. 

—Exacto. Así que ahora sólo debéis preocuparos por escapar... en este sentido, os hemos 
buscado un sitio que os va a encantar. 

—La guardia civil jamás asoma por allí. 

—Es una aldea perdida en la Sierra de la Demanda, en la provincia de Burgos. Llegaremos 
en un rato. 

—¿Y no llamaremos la atención en un lugar tan pequeño? —preguntó Marcos, quien era 
burgalés, pero de la capital. Se había mudado a Madrid con la intención de graduarse en la 
Institución. 

—Bueno, debéis buscar una coartada. Quizás que sois los nietos de... 

—¡Pero si ellos dos son chilenos! —dijo el copiloto—. ¿Crees que las viejas se van a tragar 
que descienden de los lugareños? 


—¡Cierto! Lo había olvidado. Lo de buscar coartada es trabajo vuestro. 
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—Podéis plantar un huerto y decir que sois jóvenes hartos de la ciudad. 

—Lo cual es cierto —apostilló Marcos. 

—Una cosa: en la casa hay luz, pero no teléfono ni internet. Lo mejor será que os deshagáis 
de vuestros teléfonos. 

—Son de prepago. 

—Da igual, no son seguros. 

—S1 necesitáis poneros en contacto con nosotros, llamad desde el bar, si es que está abierto, 
y si no pedid a cualquier señora que os deje llamar desde su número fijo, pero aseguraros de que no 
se entere de nada. 

El tráfico se fue haciendo menos denso a medida que se internaban en las carreteras de 
Soria. De vez en cuando, los frentistas divisaban alguno de los muchos desperdigados pueblos, de 
aspecto desangelado en aquella época del año, que había por allí, y se preguntaban si La Caravilla — 
ese era el nombre de la aldea a la que se dirigían— se parecería tanto a aquellos lugares. Aún 
rodaban por el llano, pero divisaban las montañas erigiéndose en el horizonte. Marcos insistió en 
saber si otras células del Frente preparaban algún movimiento ofensivo de importancia. Los 
barbudos lo desconocían. 

Vieron el San Millán, cubierto de nieve, recibiendo las primeras luces del alba. Sin embargo, 
los frentistas que viajaban en el asiento trasero estaban demasiado preocupados como para admirar 
el paisaje serrano. Internándose en las entrañas rocosas de las montañas, y contorsionándose en 
curvas cerradas, la carretera iba atravesando los filos. Era bacheada y sinuosa. El abismo estaba tan 
cerca... sin embargo, el coche tomaba las curvas con suavidad y trazando las trayectorias a la 
perfección. Los tramos de asfalto fueron desapareciendo hasta que la grava empezó a saltar y 
golpear los laterales del coche como un enjambre de bichos. 

El camino se convirtió en una cañada. 

—¡Cuidado! —exclamó el copiloto. 

El coche pudo parar a tiempo gracias a que había rodado despacio. Un rebaño de ovejas 
bloqueaba el paso. Las ventanillas del todoterreno bajaron y el viento de la serranía se coló en el 
interior. Escucharon el tintineo de los cencerros, que sonaba como el doblar de las campanas de una 
iglesia. Parecía como si las cabras estuvieran llevando a cabo alguna clase de ritual colectivo. 
Actuaban en grupo, se cuidaban y comunicaban entre sí. Por otra parte, no había rastro del pastor. 
Algunos chivos se habían percatado de la llegada del coche de los frentistas y se habían apartado 


del rebaño como si quisieran protegerlo, erguían su cuerpo y, ofreciendo sus cuernos rizados al sol, 
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los observaban. Los chivitos jugaban entre ellos con aparente tranquilidad o iban donde sus madres 
y se ponían a mamar. Los frentistas se habían limitado a quedarse observando la escena, y sólo 
Marcos había sugerido al piloto que hiciera sonar el claxon, para que los animales comenzaran a 
apartarse. Algunas cabras buscaban en el rebaño y se ponían a balar, muy contentas, cuando 
encontraban a sus amigas. Liliana parecía embelesada con la escena, mientras que a Keylor todo 
aquello le parecía simplemente curioso. Al poco se percataron de que las ovejas empezaban a 
inquietarse y atravesaban la cañada, rumbo a nuevos pastos. Escucharon ladridos y los gritos del 
pastor, quien apareció al poco. Era un hombre de pelo entrecano, que les miraba con los ojos 
entrecerrados. Llevaba polainas, una manta lanuda y una cachaba que acababa en un garfio. El 
zurrón colgaba de sus espaldas y de su boca sobresalía una diminuta rama de brezo que había 
pelado con la navaja. 

—Na, no se bajen del coche porque el Tomás, el Federico y el resto se van a asustar y se 
pueden cabreá... no conocen vuestros olores, los machos son así de celosos y guardan al propio 
rebaño. ¿Verdad que son curioso? Na más que esto es un minuto, no tien más que esperar un ratico 
a que terminen de marchar pa "bajo. Miren los perros, ya están apretando. Allá hay una tierra del 
Eulalio, pero pasaremos igual porque ese hombre... en fin, perdonen, ¿a dónde van? 

— ... —el conductor miró a Keylor, esperando que él tomara la iniciativa. 

—A La Caravilla —dijo Keylor, asomándose a la ventanilla. 

—¡No me fastidien! Yo soy de allá —dijo, y sus ojos se llenaron de orgullo—. ¿Vienen a por 
los huevos frescos de la Rosario? Son los mejores de la comarca... pero si vienen por leña creo que 
nadie se la venderá porque ya no pue uno ni cortar una haya para calentarse en invierno porque 
vienen los del SEPRONA y le dicen a uno que eso es contrario a no sé qué historia, cuando de toda 
la vida yo he necesitao calentarme y he ido con la sierra... y mi padre y mi abuelo y mi bisabuelo 
hacían los mismo, de toda la vida se ha hecho así. 

—No venimos a comprar. 

—¿Y a qué entonces? ¿A andar por los bosques? Desde luego en Burgos no hay nada ¡gua se 
lo aseguro, más allá, si uno toma la dirección de la capital, son todo llanos y trigales... pero en La 
Caravilla es otra historia. 

— No, tampoco... —Keylor miró a Liliana, esperando que le echara un cable, pero ella se 
cruzó de brazos y volvió a mirar a los chivitos, que ahora se encontraban nerviosos debido a los 
perros y se metían entre las patas de sus madres—. Nosotros... la verdad es que estamos hartos de la 


ciudad. ¿Me sigue? Ella y yo somos chilenos, pero vivíamos en Madrid, él vivía con nosotros pero 
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es de Burgos. Marcos, a ti te suena más esta zona, ¿verdad? Ellos dos de allí adelante, saludad, 
chicos, nos están ayudando con la mudanza... sí, con la primera parte de la mudanza quiero decir, 
pues hemos comprado la casa que está en... 

—La calle Alzada —dijo el conductor, negando con la cabeza a causa de la rabia que le 
causaba la torpeza de Keylor. 

Sí, en esa calle... queremos alejarnos de las pendejadas de la gran ciudad, donde la gente 
anda tarumba. Lo de allá es una locura, usted aquí vive el presente, pero en la capital todo el mundo 
se ha olvidado de eso, usted vive aquí en conexión directa con lo que acontece... eso es lo que 
buscamos, con que hemos decidido comprar la casa y mudarnos a La Caravilla y armar un 
invernadero con el que podamos ir subsistiendo. 

—Lo van a tener jodío, entonces. Si quieren trabaja el agro es mejor que vayan allá, miren 
donde señalo con el dedo, en esa dirección está Aranda de Duero... sí, vayan, es como una ciudad 
pequeña. Les gustará. Pero La Caravilla es otra historia, como les decía, porque aquí entre las 
montañas no se da el agro. Son ustedes de ciudad y no saben na de las montañas, aquí antes había 
muchos caballos, estaba lleno de ellos... era maravilloso, y había también muchas vacas y cabras. 
Ya sólo quedamos un puñao de pastores en toda la comarca... 

—No vamos a trabajar el agro, al menos como usted se refiere —dijo Keylor—. El invernadero 
es para plantas... medicinales, como la menta y similares. Una vez que estén secas y trituradas, las 
venderemos en los mercados y hasta puede que plantemos un huerto, seguro que aquí las patatas se 
dan... 

—Eso crece en cualquier sitio. 

—Por eso. Tendremos nuestro invernadero y un pequeño huerto con patatas y con lo que 
saquemos en el mercado podremos ir tirando. Así podremos librarnos de la ciudad y vivir 
tranquilos, en paz, sin tener que andar preocupados por un trabajo... 

—Esperen un momento. 

El pastor silbó y los perros, unos ejemplares border collie con el pelaje embarrado, 
acudieron a su vera. Él los recondujo a que apretaran a el Tomás, el Federico y el resto de machos 
que se resistían a abandonar la carretera. Pero un chivo se revolvió y empezó a exhalar aire y a bajar 
la cabeza. El pastor se acercó y le arreó con la cachaba y el animal huyó asustado. 

—Pues na, ya puen pasar. Aunque me paece que son ustedes un poco niños. En las montañas 
las cosas no son como en esa serie de televisión, en la que una niña vivía con un pastor, ¿recuerdan? 


—¿Heidi? 
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—¡Eso, sí! Al verlos así a ustedes le viene a uno a la cabeza esa muchacha, pero las cosas no 
son tan bonitas como pasarse el día jugando en el bosque y bebiendo leche. 
—Bueno... —dijo el pastor al advertir que nadie respondía—, hasta luego. Y que tengan 


suerte. 
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Las señoras solían reunirse en una esquina de la plaza, justo donde terminaban las escaleras, 
pues allí se refugiaban de la animosidad del viento de la serranía. Habían colocado una mesa y unas 
sillas y ni siquiera habían guardado las bolsas con las agujas de tricotar, los ovillos de lana que les 
había regalado el pastor y los dedales. Cada día ocupaban allí bastante tiempo. Por la mañana se 
encargaban del huerto, los animales y la casa, y a la hora del café —cuando los maridos se 
marchaban al bar o a cazar—, se reunían y pasaban juntas toda la tarde, hasta que anochecía y 
regresaban a preparar la cena. Solían ser nueve o diez señoras y, aunque eran bastante mayores, 
también había alguna un poco más joven. Solían recordar el pasado. Los tiempos en que el pueblo 
había estado lleno de vida y aún quedaban niños pequeños. Antes de que todo el mundo se 
marchara. 

Habían visto cómo su mundo se había ido desangrando a una velocidad alarmante, sin 
recibir a cambio ninguna transfusión. Primero se habían marchado los hijos de las familias que 
contaban con algunos terrenos, pinares sobre todo, u otras fuentes de ingresos; esos pequeños, 
gracias a la generosidad de sus padres, se habían ido a la ciudad antes de que ellas pudieran haber 
visto cómo iban desarrollándose, de qué forma iban convirtiéndose en hombres y mujeres hechos y 
derechos. Más tarde se fueron los retoños de las familias más humildes. Todo eso había dolido. A 
medida que habían ido cerrando las granjas de pollos y los establos de caballos, a medida que los 
pastores iban muriendo y sus muchachos marchaban a la ciudad, el pueblo se había ido vaciando. 
Su mundo se había ido achicando, haciéndose más y más pequeño, aunque no más oscuro pues ellas 
eran castellanas y religiosas y habían vivido siempre tomando una cierta distancia de las cosas. Al 
mal tiempo, buena cara, habían pensado. A ellas nadie podría echarlas de La Caravilla, formaban 


parte del último reducto de la vida rural, de esa resistencia numantina que se negaba a claudicar. 
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Habían previsto el cierre del colegio con años de antelación. Con el paso del tiempo, también 
cerraron la tienda de ultramarinos y la carnicería y otra taberna que había. Incluso la consulta del 
médico se había quedado casi vacía, y muy pocos días a la semana acudía una enfermera. El 
domingo llegaba el cura. Y eso era todo. Sin embargo, aquel día la normalidad fue quebrada, pues 
escucharon un ruido extraño que se estaba produciendo allí, en algún lugar de su pequeño mundo. 
Desconocían a qué podía deberse, de modo que fueron al bar y se pusieron a comentar lo sucedido 
con los vecinos. 

Se trataba de Marcos, quien había estado tocando la guitarra y cantando, lleno de rabia, 
algunas canciones punk. Había puesto el amplificador a máxima potencia, pues de esa forma podía 
sentir los cambios en la distorsión de la guitarra de una forma más vívida. Cuidado, cuidado, os 
avisamos, somos los mismos que cuando empezamos. Tras haber dejado que la rabia, alimentada por 
los remordimientos y la culpa por la muerte de Ernesto, se canalizara fuera de su cuerpo gracias a la 
magia musical, que tendía una suerte de campo invisible en el que él podía ser embrujado, y 
abandonarse a los hechizos transformando su estado emocional gracias a los tonos, agarrándose a 
los ritmos para volar hasta otro lugar más agradable que aquel desde el que hubiera partido al 
empezar a tocar aquella música; después de que la magia actuara en él, había ido al baño para 
lavarse las manos y luego se había puesto a fumar con suma tranquilidad. Luego subió hasta la 
cocina, que se encontraba en el segundo piso, y bebió un vaso de agua. Mirando por la ventana, que 
daba a una terraza descubierta, vio algunos de los tejados pizarrosos del pueblo y se acordó de que 
le tocaba comprar el pan. Pensó que tardaría poco, así que no se cambió de ropa. Pero cuando salió 
a la calle se dio cuenta de su error y regresó. Se puso dos capas de calcetines, camiseta térmica y 
forro polar, además del abrigo. Empezó a bajar por la calle Alzada. A veces se veía obligado a 
frenarse para no empezar a correr. 

Cuando llegó a la plaza se extrañó de no ver a las señoras. Sobre la mesa descansaban agujas 
de tricotar, ovillos y jerséis y bufandas a medio terminar. Aún había café y dulces. Quiso acercarse y 
comerse esas delicias cubiertas por una capa de azúcar, pero luego pensó que quizás alguien le 
estuviera observando y siguió andando. Nunca podía saberse quién había tras las cortinas, o si un 
vecino iba a aparecer en cualquier momento. Dejó atrás el ayuntamiento —que se encontraba 
cerrado— y un establo abandonado. Giró a la derecha y subió por una calle flanqueada por 
invernaderos, llegó a un parque infantil y entonces escuchó que alguien le llamaba. Se trataba de 
una de las señoras de la plaza, era corpulenta y chaparra, y llevaba un abrigo de lana. Iba 


acompañada por las otras. 
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—Muchacho, te he hemos estado buscando. El Eulalio dice que esos ruidos que hemos 
escuchao antes han sido porque tú estabas tocando... 

— Sí, eso estaba haciendo. 

— ... —la señora arqueó las cejas como si dudara de que lo que había oído fuera considerado 
música—. ¡Pues no veas cómo nos hemos asustado! ¡Hasta hemos ido al bar a poner sobre aviso a 
los hombres! Creíamos que era algo de maquinaria, pero no sabíamos... ¿VWerdad, Rosario? Ella es 
la que tiene gallinas en el Rellano, ¿la conocías? 

—Muy buenas, a usted y a todas. Sí, nos habíamos cruzado antes... ¿Quieren que toque más 
bajo, es eso? 

—Mira, nosotras no nos metemos con tu música... pero ya somos viejas, míranos, 
muchacho. Nos gusta la tranquilidad. 

—Pero... 

—Ya imaginamos que a ti te gusta tu música, pero esto no es la ciudad. Escucha. Aquí se 
oyen los pájaros y los árboles y antes, si afinaba una el oído, podía hasta escuchar el murmullo del 
arroyo... —dijo Rosario. 

—Entiendo lo que... 

—Calla, calla un momento —dijo la señora que llevaba un abrigo de lana—. Ella, /a Rosario, 
te dio los plásticos para que tú y tus dos amigos pudierais montar el invernadero, ¿no? 

—SÍ. 

—¿Y El Eulalio no te dio los maderos esos que tenía en su garaje? 

—AsÍ es. 

—¿Y habéis podido levantarlo? En este pueblo otra cosa no sé... pero ayuda ya sabes que no 
os va a faltar. 

—Ha quedado un poco mal... pero aguantará un tiempo, espero. Te agradezco el 
ofrecimiento, pero no entiendo a dónde quieres ir a parar. 

—Ay, chico, ya estás con tus prisas de la ciudad... los de Burgos vienen aquí y se ponen; 
vamos, dame esto y lo otro, y no escuchan. ¿Verdad, Rosario? Te dicen venga dame los huevos 
frescos o leña de haya, que no la hay mejor que en esta zona, y no escuchan una sola palabra de lo 
que una dice. 

—Perdona, no quería ofender. 


—Deja tranquilo al chico —dijo Rosario. 
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—Lo que quería que supieras, ya que tienes tantas prisas, es que si habéis podido montar el 
invernadero ha sido gracias al pueblo de La Caravilla, y nosotras estamos encantadas con que lo 
hayáis conseguido. Nos alegramos mucho el día que supimos que tendríamos nuevos vecinos 
después de tantos años... y seguimos contentas, no te vayas a creer lo contrario, pero ya que 
nosotras ponemos de tu parte lo lógico es que tu toques tu música más bajo —dijo la señora 
corpulenta. 

—Haré algo mejor. 

—¿El qué? 

—Rosario, si me dejas algunos cartones de los huevos, los colocaré en las paredes y así no os 
molestará la música. 

—¡Qué chico más listo! —dijo Rosario. 

—¿Y a dónde ibas? —preguntó otra señora. 

—A por pan. 

—Nosotras te acompañamos donde el Richi, si quieres, así damos un paseo antes de volver a 
la plaza. 

—¿Cómo así no te has puesto guantes con el frío que hace, muchacho? 

Regresó a casa pensando que, con el paso de los días, una leve pero embriagadora luz de 
esperanza se había ido abriendo camino en su propio horizonte. La policía no le encontraría y 
tampoco tendría que pasarse la vida en un curro indeseable. Lo más probable era que Liliana 
acabara marchándose, no importaba. Lo fundamental era que había un futuro para él en ese lugar, 
donde podría conservar la vida que amaba; una existencia sobre la que él pudiera decidir. Nada de 
jefes, ni horarios, ni trabajos obligatorios; nada de ordenadores, pantallas, teléfonos, televisores, 
coches, periódicos, borrachos, delincuentes, competidores, colas de espera, depredación, 
aglomeraciones asfixiantes, agobios, ansiedades urbanas; nada de eso. Si un día no iba a la huerta o 
al puesto que hubieran alquilado en el mercado, no importaba, pues Liliana apenas trabajaba y 
tampoco ocurría nada. Hacía falta muy poco para vivir, en el fondo. Toda aquella historia de la 
supervivencia que le habían contado era mentira. Nada había por encima de la vivencia, de la 
experiencia; ese cuento de sobrevivir no era más que la vieja y tramposa competición. Él empezaba 
a saborear el poder sobre su vida y eso le animaba a la hora de resistir los traicioneros embistes de 


la culpa. 
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Que se marche Liliana, que sea ella quien se sienta culpable. Seguro que Ernesto sigue 
vivo... yo no caeré en la trampa del enemigo. Aquí tengo todo lo que deseo. Tiempo para obrar 
según mi voluntad; tiempo de libertad, música para mi espíritu. 

¡Viva La Caravilla! 

¡Viva la vida! 


¡Viva! 
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Capítulo II 


Marcos y la mariposa 


OCTUBRE DE 2029 


Esto parece un pedazo del infierno, pensó Marcos, y yo soy otro condenado. 

Había salido de casa con antelación suficiente. Sin embargo, sus pasos resultaban rápidos, 
medidos y precisos, como si siguieran líneas que hubiera pintadas en el suelo, líneas que trazarían 
los recorridos más cortos y eficientes si no fuera porque era incapaz de calcular con precisión la 
trayectoria de otras personas para adelantarse. Otros cuerpos le cortaban el paso, y se rozaban con el 
suyo, lo que le molestaba sobremanera. Nadie hablaba con nadie. La voz artificial que emergía de 
los altavoces no era capaz de llegar hasta él, pues sólo escuchaba sus propios pensamientos. Madrid 
no es humano. Cuánto me gustaría estar en Burgos, mi mundo, mi tierra, mi patria, pero allá no hay 
futuro para mí... en fin, lo más seguro es que aquí tampoco lo haya. Será mejor que me dejes pasar, 
tío. Vale, gracias, majo. Qué te den por el culo. Qué gente más inútil, de verdad, si ves que estás 
molestando échate a un lado para que los demás podamos pasar. No sé por qué en esta ciudad tiene 
que haber tantos idiotas. Odio este sitio. En cuanto presente el recurso, si es que lo admiten, podré 
empezar a estudiar en la Institución y en cuatro años habré terminado la carrera y podré regresar. 
Por qué han tenido que rechazar mi solicitud, si yo cumplí con mi parte, estudié y me saqué el 
bachillerato. Yo hice todo lo que se me pidió y ahora me doy cuenta de que ellos no cumplen con su 
parte. Es una trampa. 

Siguió caminando, aprovechando los huecos que quedaban libres entre la gente para 
adelantarse. Pasó junto a un grupo de chicas, que iban con vestidos muy cortos y se habían echado 
en la cara polvos y potingues. La gente no es así, zorras. No es como en la publicidad, pensó. Esto 
no es un anuncio de Prada, no estáis en la televisión ni vais a la pasarela de Cibeles a vender vuestra 
carne, sino a que os hagan un buen lavado de cerebro. Pero no harán eso conmigo, si es que esos 
hijos de puta me admiten. Yo no lo permitiré, pero vosotras... ya os vale. Anda, pero si venís 
acompañadas de los machitos, pensó observando a algunos jóvenes fornidos que no le dejaban 


pasar. Se trataba de hombres altos y muy musculosos, de espaldas anchas y cintura delgada, iban 
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afeitados, limpios y lucían ropa de marca. Machitos de pacotilla, pensó; sois héroes desechables, 
como los muñecos de Action Man o Cristiano Ronaldo. Habéis sido prefabricados. Yo me construyo 
a mí mismo. 

Había desarrollado toda una teoría acerca de la sociedad. Creía que ésta era como una 
fábrica de personas; había imaginado distintos moldes de plástico en los que se insertaba la materia 
humana y se le daba forma, de tal modo que acababan apareciendo reproducciones más o menos 
similares de personas. Pero él era diferente, un renegado, un músico punk que, sin embargo, no 
quería comportarse como lo habían hecho sus ídolos. No se drogaba ni llevaba una vida alocada, y 
su tendencia a odiar la sociedad se explicaba más bien por el hecho de que pensaba que en ésta no 
había espacio alguno para él. 

Sintió una palpitación en el pecho creyendo que se había equivocado de recorrido. Un 
torrente de cuerpos le empujó. A duras penas consiguió vadear aquella corriente hasta la pared, 
donde había anuncios publicitarios. Volvió atrás y buscó a alguien que pudiera ayudarle, hasta que 
al fin encontró a un empleado de seguridad que le aseguró que había tomado el camino adecuado. 
Miraba de un lado para otro. Los focos que colgaban del techo emitían luz blanquecina, impersonal 
como la de una factoría, proyectando potentes chorros de luz que alcanzaban hasta la esquina más 
apartada. No había espacio para que las sombras danzaran. Siguió, temiendo aún perderse en esos 
laberintos, pensando que algún día no muy lejano se iría de aquella ciudad horrible, y Madrid se 
convertiría para él en un nombre extraño a todo lo humano, un sinónimo de pesadilla. Olía a sudor. 
Los altavoces anunciaban «si estás de bajón, nada mejor que Glucosamás». Vamos. Ya falta menos. 
Al poco, sin embargo, una masa de cuerpos le impidió continuar. A los pies de las escaleras 
mecánicas se agolpaban cientos de jóvenes. Dándose cuenta de que había quedado atrapado, pues 
los cuerpos que había detrás suyo tampoco podían moverse, profirió un gemido lastimero, 
semejante al de alguien enfermo o que sufre en una pesadilla, mas ese acto involuntario pasó 
desapercibido entre tanta gente. 

—¡Pero qué dices! El Real Madrid ya le ha fichado —dijo un joven calvo, rodeado por varios 
amigos. 

—¿Crees que es cosa de los pacos? —preguntó Liliana, una joven muy delgada y de finas 
facciones 

—Sólo sé que todo esto me está achacando, y que huele pero que muy mal —respondió 
Keylor, el latino de tez morena que acompañaba a la chica. 


—Este año os vamos a mear en el clásico, ya lo verás. 
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—Anda, que sois unos fantasmas. 

—Será mejor que salgamos de aquí lo antes posible —dijo Liliana. 

— Estoy de acuerdo. 

—El año pasado metió treinta goles con el Tottenham. 

—Nosotros en la Copa del Rey ganamos a... 

—¿Pero qué demonios es eso? — preguntó el chico calvo. 

Una mariposa revoloteaba sobre las cabezas de los jóvenes agolpados a los pies de la 
escalera. 

—Quizás ese bicho sea venoso... 

—¿Nunca habíais visto una mariposa? —preguntó Marcos, pensando que una ciudad tan 
monstruosa como aquella volvía olvidadiza y estúpida a la gente. 

—No... —respondió el chico calvo. 

Dicha mariposa era un ejemplar de gran tamaño, longevo pero aún ágil; si el reverso de la 
criatura era como los pétalos de una flor roja y negra con motas blancas —los ocelos—, el anverso 
era todo oscuro, lo que le facilitaba huir de los peligros de la naturaleza, pero no de otras amenazas. 
La mayoría de las mariposas habían desaparecido de los alrededores de las ciudades, a causa de las 
nubes de contaminación tóxica que habían mermado sus poblaciones, y se habían refugiado en los 
campos. Sin embargo, ese ejemplar en concreto había extraviado su rumbo. Se había introducido en 
la boca del metro y se había dejado caer lánguidamente sobre las máquinas que expedían los 
billetes. Luego se había posado cerca de los torniquetes metálicos por donde los jóvenes habían 
hecho pasar esos mismos billetes. Había permanecido allí unos instantes, acumulando algo de 
energía para el vuelo, como un artista circense que descansa antes de reanudar las acrobacias. Pero, 
al haber despertado la atención de los jóvenes, muchos de estos habían empezado entonces a sacarle 
fotos. La mariposa había parecido, al principio, feliz por la atención recibida. Pero en seguida se 
había cansado, y había emprendido de nuevo el vuelo. Algunos jóvenes habían saltado entonces 
como jugadores profesionales de baloncesto, tratando de arrancar esa flor sin importarles lo más 
mínimo que los pétalos resultaran dañados, o directamente arrancados. Mas la mariposa había 
seguido danzando, sorteando con habilidad los manotazos sin tomar demasiado impulso, como si 
supiera que no debía acercarse demasiado a los extractores. Más tarde se había detenido en una 
esquina. Y ahora revoloteaba sobre la masa de cuerpos agolpados a los pies de la escalera mecánica, 
donde se encontraba Marcos, danzando con aparente tranquilidad. 


—¡A por ella! 
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—¡Que no escape! 

El chico calvo y sus amigos empezaron a apartar a la gente a empellones, retándose entre sí 
a capturar a la hermosa criatura en primer lugar. A pesar de los empujones y de los saltos que daban, 
la mariposa esquivaba sus manazas sin problemas. 

—¡Es una mariposa! ¡Panda de locos, dejadla en paz! —gritó Marcos. 

—¿Cómo? —Keylor se volvió hacia atrás, y le miró a través de cuerpos extraños—. 
Perdona... ¿Me dejas? Gracias, gracias —Liliana le siguió. 

—A qué tanto revuelo por una mariposa, es que no lo entiendo... 

—El problema... ¿recuerdas el poemario de Marcos Ana? —preguntó Liliana. 

—No. 

—Se titula Decidme cómo es un árbol... creo que el problema es que muchos compañeros 
han olvidado cómo es una mariposa. 

—Es extraño... por cierto, yo también me llamo Marcos —espondió. 

Mientras se presentaban, el chico calvo, que había dejado atrás a sus amigos y ya se 
encontraba cerca de la flor voladora, dio un gran salto, con la mala suerte de que al caer golpeó en 
la cabeza a otro joven. Éste, a su vez, habiendo perdido momentáneamente la visión, se lanzó contra 
quienes se encontraban a su alrededor. Se escucharon gritos, amplificados por el eco de aquellos 
pasillos subterráneos. Cundía el pánico. 

Estaban atrapados. 

Los jóvenes peleaban entre sí, golpeándose sin piedad, habiendo perdido el juicio. Marcos 
había sido acorralado. Recibía empujones, codazos, puñetazos que parecían salir de la nada. Creyó 
que iba a morir como aquellos muchachos del Madrid Arena. 

Entonces apareció una mano, una mano morena, callosa, fuerte, ofreciéndole la salvación. 
Se agarró a ella; era su última esperanza. Keylor le sacó de allí y le arrastró hasta su vera, junto a 
Liliana. Vio cómo el chileno, con suma rapidez, se quitaba la mochila —que parecía contener 
pesados bultos— y la usaba para ir golpeando a todo aquel que se interponía en el camino hacia las 
escaleras mecánicas. Vio que se movía como un pandillero; aprovechando la trayectoria de la 
cadera, imprimía fuertes golpetazos con la pesada mochila; después retrocedía un poco, lo que 
podía, y se daba media vuelta para seguir abriendo el paso, así hasta que Liliana y él “Marcos— 
pudieron llega hasta las escaleras mecánicas, que habían dejado de funcionar debido al exceso de 
peso. Keylor se agachó, para que Liliana y él pudieran alzarse hasta la barandilla, cuya parte 


superior era plana y gomosa, y que en ese momento no se movía. 
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Trató de mantener el equilibrio andando de forma lateral y con los brazos extendidos como 
un equilibrista, muy despacio, mientras seguía escuchando los gritos desesperados de quienes aún 
permanecían enzarzados en la trifulca. Cuando concluyó el tramo de barandilla que restaba, se 
reunió con Liliana, y juntos esperaron a Keylor. Buscaron el cartel verde de la salida de emergencia, 
y al fin pudieron abandonar aquel horrible lugar. 

Por su parte, la mariposa había tenido tiempo de sobre para huir, aprovechando las corrientes 


de aire. 
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Capítulo IM 


En las filas del Frente 


OCTUBRE DE 2029 


Corriendo junto a Keylor y Liliana, Marcos fue percibiendo cómo iban esfumándose los 
gritos de la muchedumbre que seguía saliendo aterrorizada de la boca del metro; de qué manera el 
miedo, el miedo a morir, había hecho que sus reflejos se agudizaran, su cuerpo se activara y fuera 
capaz de correr a una velocidad que jamás había imaginado poder alcanzar. En compañía de Keylor 
y Liliana, fue saltando vallados, bancos y arbustos. A medida que se iba alejando de la boca del 
metro se iba sintiendo algo más seguro, hasta que miró a Keylor y vio que sus ojos brillaban de 
alegría. Se permitió una sonrisa. Lo había logrado. 

Los jóvenes se internaron en la plaza de la Facultad de Antropología Resucitada, y luego 
llegaron a una escalera de granito gris que descendía hasta una zona de edificios administrativos 
dotada con aparcamiento. 

—Mariposa, mariposa, hemos escapado como tú —gritó Marcos, mientras tomaba impulso y 
saltaba varios peldaños. 

Bajó a toda prisa, y se adelantó entre los huecos que había entre los coches. Cuando quiso 
volver la mirada, se encontró con que no había nadie a su alrededor. Sin embargo, en seguida 
distinguió la voz de Liliana. Retrocedió y advirtió que sus compañeros se habían agachado y puesto 
pegatinas en las puertas y los capós, pegatinas con la consigna «No te la juegues a lo tonto», que 
mostraban un logotipo de pequeño tamaño que no pudo distinguir. 

Continuaron, esta vez caminando. El sudor le caía a chorros por la cara. Se sentía pletórico, 
como si la verdadera fuerza de su cuerpo hubiera pasado desapercibida para él hasta entonces. 

—Oye, Keylor, no te he agradecido lo de antes, tío... 

—Na, no hace falta que des las gracias. 

—Pero si tú no hubieras... 

—Fue de pura suerte —dijo Keylor. 


—¿A dónde ibas? —preguntó Liliana. 
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—Al Vicerrectorado de Admisiones, para presentar un recurso. 

—¿Y eso? —A Keylor se le iluminó la cara. 

—Pues porque han echando para atrás mi solicitud de admisión, los muy cabrones, diciendo 
no sé qué de la nota media... ya sabes, lo que sea con tal de poner pegas. El caso es que se han 
negado a aceptarme, pero he decidido recurrir; qué demonios, es mi derecho. 

Tras escuchar estas palabras, Keylor y Liliana se miraron fijamente durante un instante. Él 
había arqueado las cejas, y ella sonreía levemente, como si estuviera contenta pero no convencida 
del todo de lo que Keylor le estaba insinuando, que no era ni más menos que empezar a camelarse a 
Marcos para que éste se acercara al Frente. Ambos habían fundado hacía poco una célula frentista, 
sobre todo debido a la insistencia de Keylor, quien dijo entonces: 

—No me lo puedo creer 

—¿El qué? —preguntó Marcos. 

—Que también te lo hayan hecho a ti. 

Quizás me esté tomando el pelo, o quiera engañarme, pensó Marcos. Pero no se me ocurre 
ningún motivo por el que quisiera hacer eso... de todas formas ha hablado de una forma natural, 
nada forzada, y tal vez esté siendo sincero. 

— Lorea, a mí no me pasó lo mismo que a ti, man, pero se puede decir que a los dos nos 
largaron, ¿cacha1?... lo mío fue por racismo. No sé si te habrás fijado, pero somos de Chile. 

—Qué bueno, la tierra de Allende —espondió Marcos. 

Prendió un cigarro y dio una larga calada, pero no se tragó el humo, sino que lo dejó en la 
boca para disfrutar de los matices amargos del tabaco rubio. 

—Ya, pues está peludo venir de fuera... —murmuró Liliana. 

Él no entendió a que se refería con estar peludo, pero no quiso preguntar. 

—Sí, yo soy de Santiago, y ella de Valparaíso. Cada uno vino a Madrid por su lado, pero un 
día nos conocimos en una manifa, y desde entonces somos como hermanos, ¿cachai? Recuerdo que 
ese día los dos andábamos achacados por el campus y fue como pura suerte... Yo ya no estudio, 
porque me dedico a otras cosas... —miró con complicidad a su amiga y sonrío, muy feliz—. Me 
había matriculado en ingeniería, no porque me gustara ni nada así, sino para poder camellar en 
alguna fábrica; fíjate qué cosas, por aquel entonces pensaba como un huevón. Hasta que un 
hijueputa la tomó conmigo, me suspendió una y otra vez, diciendo que yo debía aceptar que mi 
raza, nuestra raza latina —dijo mirando a Liliana— no estaba bien dotaba para las matemáticas. Yo vi 


el atado en seguida y reporté el caso por racismo. Él acabó enterándose de todo, y quiso vengarse. 
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Yo pedí una súplica al rector, pero me la negó... y agoté las convocatorias. Así que fui expulsado y 
ahora me dedico a otros asuntos. Siento decírtelo, pero si han rechazado tu solicitud, lo más 
probable es que sigan en sus trece; ya sabes, se creen perfectos. 

Quizás esté siendo sincero, pensó Marcos, y respondió: 

—Prefiero creer que tengo alguna posibilidad... 

—Claro, man, no quería que te desanimaras. 

—Nosotros te apañamos —dijo Liliana. 

—Claro, man, no quería que te desanimaras. 

—¿Cómo? 

—S1 quieres vamos contigo. 

—No hace falta, seguro que tenéis cosas que hacer. 

—Íbamos a repartir el Diario de Combate a la salida de clase, pero fíjate que tarde se ha 
hecho... 

Marcos dio un respingo al escuchar el título del periódico. Son frentistas, pensó. Cuánto me 
gustaría luchar junto a quien me ha salvado la vida, contra la Institución que quiere mi muerte. Pero 
si lo hiciera podría acabar en la cárcel, o algo peor; secuestrado por alguno de esos sádicos 
catedráticos a quien protege el rector. 

—Marcos; me da apuro que vayas a ir solo... cuando yo fui a matricularme acabé por 
arrugarme, por poco me da un desmayo y todo, venga requetebuscar las oficinas. Aquello es un 
horror... —dijo Liliana. 

—Escucha, man, esta noche tenemos un asunto pendiente, pero después habíamos pensado ir 
a carretear al Burbujas y tomar unos copetes, allá ronda buena gente y es un lugar agradable... 
¿vendrás? 

—Arrímate a nosotros, sólo un rato. 

Salir con ellos de fiesta no me compromete a nada, pensó Marcos. Además, me apetece. 

—Vale, apunta mi número y hazme una perdida —dijo dando la última chupada a la pava. 

Salieron del callejón y se despidió de ellos prometiendo, entre sonrisas, que se verían más 
tarde. Preguntándose qué irían a hacer antes de la cita, se convenció de que le sentaría bien 
relacionarse con ellos y olvidarse, aunque sólo fuera por un momento, de lo solo y enfadado que 


estaba. 
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ES 


Llegó a un trecho de la Avenida Imperial flanqueado por esculturas de reyes que, montados 
sobre espléndidos jamelgos, tendían testigos a unas figuras más pequeñas y ataviadas con jubones 
en las bases de las esculturas, y que representaban sin duda a los pobres estudiantes. No reconoció 
los rostros de los reyes, tallados en mármol, luciendo finas facciones de superioridad —la mirada 
hacia abajo, los ojos enormes y las cejas encrespadas—, pues esa parte de la historia no le interesaba 
lo más mínimo. Había algunos clérigos con los brazos extendidos, a quienes distinguió por las 
túnicas, que parecían ruborizarse cuando pasaba alguna chica guapa, y es que los estudiantes les 
habían tirado globos llenos de pintura roja que habían explotado y manchado sus rostros rubicundos 
y llenos de iluminada fe. 

Al igual que las estatuas de los clérigos, Marcos también miró a las jóvenes, aunque no se 
ruborizó. Vio peinados de las actrices de moda, flequillos hasta la altura de las cejas —algunas se 
abrían, quedando dos mechones como palmeras tendidas al sol, oscilado con el viento—, y también 
matas más pomposas, e incluso colores como el azul o el verde fosforito de las muchachas que 
habían pretendido llamar la atención. 

Preguntó a algunas de esas chicas por el Edificio Central, pero no se enteró de sus señas, o 
más bien las olvidó enseguida. Al rato vio esa construcción, que se le antojó como uno de esos 
hangares donde se guardaban y reparaban barcos o aviones, con la salvedad que no tenía un techado 
encapotado como esos almacenes, sino una llamativa cúpula pintada de rojo de la que salían 
arbotantes y contrafuertes, como si fueran patas de una araña gigante. En las afueras había un 
bullicio hormigueante. Olió a chamuscado, como si alguien hubiera prendido el fuego para una 
parrilla de carne. 

Cuando llegó a la puerta giratoria, que rotaba a gran velocidad, se quedó un momento 
dudando si pasar o no, recordando lo que había dicho Liliana acerca de que ese era un lugar 
horrible. Un pilar enorme, reluciente y bañado en oro, servía como rotor para las filosas aspas de la 
puerta. Éstas producían un zumbido cortante. Uno de los burócratas aprovechó ese momento de 
indecisión para adelantarse, luego se puso rígido como un militar y rodó por el suelo. Entonces uno 
y otro y otro, y más tarde muchos otros burócratas quemados fueron rodando por el suelo. La ceniza 
de sus caretos calcinados se esparcía en el aire y dejaba ese olor a chamuscado en el ambiente. 


Ejecutaban el movimiento en cuatro pasos, se quedaban rígidos antes de que pasara el aspa dorada, 
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calculando en qué momento saltarían, luego se inclinaban y adelantaban la pierna izquierda o 
derecha según cuál fuera la buena en cada caso, de un modo deportivo, como si estuvieran 
ejercitando los músculos de las piernas, después se agachaban y por último rodaban a considerable 
velocidad; en este desplazamiento al nivel del frío suelo se les desprendían más cenizas de sus 
caretos chamuscados. 

Si estos cara quemada pueden hacerlo; yo también soy capaz, pensó Marcos. 

Se quedó rígido y luego adelantó la pierna derecha. Contó uno, dos, tres... se agachó y dio 
una voltereta, aunque sin haber tomado el impulso necesario. Fue golpeado por una de las aspas, 
cubiertas por una pantalla de cristal; fue golpeado sin piedad, y mientras era arrastrado vio confusas 
imágenes, motas grises y marrones de pantalones de pana, bultos negros de zapatos y algo blanco en 
el suelo; suciedad, imágenes sucias. Qué asco. Habiendo sido empujado como un bulto o una maleta 
hasta el interior del hall, se levantó de un salto, con el rostro manchado por la vergienza. Sin 
embargo, si se hubiera dado la vuelta se habría cerciorado de que nadie parecía haber reparado en su 
torpeza. 

Pero no lo hizo. Se rascó la cabeza, azorado aún por esas miradas imaginarias que se 
clavaban en su espalda. Luego trató de relajarse, echando un vistazo a aquella estancia. Se parecía a 
uno de esos centros comerciales modernos, decorados como si fueran una ciudad diminuta, con sus 
jardines y palmeras de plástico, las fuentes iluminadas, las plazas y las calles con bancos de piedra. 
Había una cafetería y una tienda de comercio justo. Pudo distinguir a lo lejos que había expuesto un 
coche utilitario y un montón de gente, supuso, esperando a la cola de la secretaría. El hecho de que 
estuviera aún junto a la entrada, y con el rostro desencajado, llamó la atención de un dron, con 
aspecto de escarabajo volador, que fue hasta allí y empezó a grabarle. Marcos parpadeó y se mordió 
los labios, peguntándose por qué demonios debía sufrir tanto; primero, había estado a punto de 
morir en la estampida causada por la mariposa de abril, y ahora debía aguantar que aquel bicho le 
grabara como si fuera el sospechoso de un crimen. Le hubiera gustado dar un buen golpe a aquel 
escarabajo, pero logró contenerse y observó ese dispositivo con más atención; tenía la carcasa de 
color ocre, y de ésta emergía una cabeza con un solo ojo; además estaba dotado con seis patas con 
articulaciones flexibles y pegajosas, y alas reforzadas. 

Ignoró al escarabajo volador y se puso a esperar en la cola de secretaría. Contaba ésta con un 
enorme mostrador acristalado, desde el que se podía ver trabajando a los burócratas de cara 
chamuscada. Cruzado de brazos, cambiaba el peso de cada pierna. Había tirado la mochila al suelo, 


y la golpeaba, arreando patadas, cada vez que la fila avanzaba. Al rato advirtió que la estudiante que 
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había delante llevaba un diminuto y arrugado papel en la mano, que le recordó al que guardaba la 
vez cuando su madre le mandaba a la carnicería, y se maldijo por no haber pensado en eso. Golpeó 
el suelo a pisotones, como si siguiera los ritmos de una de las canciones punk que tanto le gustaban, 
y tras preguntarse si podría intentar que le atendieran sin uno de esos papeles, dedujo que allí no le 
harían ningún caso, pues carecía de identidad, no era nadie para aquellos burócratas, y viceversa. 
Darse cuenta de eso le produjo una extraña sensación de vacío. Al fin salió de la fila y fue hasta las 
máquinas que expedían los turnos. Regresó lleno de resentimiento, diciéndose a sí mismo que, a 
pesar de las ganas que tenía de marcharse a un lugar tranquilo y adecuado para los seres humanos, 
debía aguantar. 

Aguantó luchando contra la sensación de desperdicio del tiempo, contra el odio que le 
inspiraba todo lo relacionado con la universidad. Al fin llegó ante el mostrador, y entregó el papel 
del turno, que contenía sus datos. La administrativa dijo que debía comprobarlos y luego se alejó un 
poco y se puso a decirle a su compañero, quien no atendía de cara al público, que el café se había 
quedado frío pero que no tenía suelto. Su compañero le entregó algunas monedas. 

Ignorando por completo a Marcos, la secretaria fue a una sala contigua, donde se sirvió un 
café con dos terrones de azúcar y, mientras lo bebía a sorbos, pensó en las letras de la hipoteca que 
le faltaban por pagar. Se quedó mirando los posos del café, a la manera de quien sabe leerlos y cree 
en sus revelaciones. Resoplando por la nariz, el joven esperó un rato. 

—Bueno, veo que tienes una ficha de estudiante, pero que aún no te has matriculado ¿Qué 
querías? 

—Me gustaría saber dónde está el Vicerrectorado de Admisiones. 

—(¿Cuál de ellos? 

—Yo pensé que... 

—No puedo entenderlo, muchacho, es que soy incapaz —la administrativa arrugó su 
chamuscado rostro—. Simplemente vienes aquí y dices que quieres saber dónde está el 
Vicerrectorado ¿Pero tú que te crees, chavalín? ¿Crees que sólo hay un jodido Vicerrectorado de 
Admisiones? Pues no, hay muchos... creo que dos. Pero es que no entiendo cómo he podido 
aguantar tantos y tantos años viéndoos pasar así de alelados, panda de... ¿No veis que tenéis que 
buscaros la vida? Busca en internet, anda, y déjame en paz —dijo ella, y Marcos se quedó allí 
plantado con ganas de desatar su frustración. 

—Y me podrías decir, por favor —en sus ojos crepitaba la rabia—, dónde están esos dos 


Vicerrectorados. 
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—¿He dicho dos? Creo que hay más. Espera, deja que haga unas comprobaciones. Sí, aquí 
está, hay siete... ¿Qué te parece, muchacho? ¿No crees que deberías haberte informado antes de 
venir aquí a hacerme perder el tiempo? Mira toda la gente que hay esperando, por Dios; es que no 
puedo con vosotros, siempre estáis haciéndome perder el tiempo. 

—Yo sólo quiero presentar un recurso, para que me admitan y pueda estudiar aquí. 

La mujer le miró con suspicacia. 

—Déjame ver. 

—¡Eres un inútil! Si ya lo sabía yo, con esa pinta que llevas. ¿Has leído esta letra de aquí? 

—¿Esa tan pequeña? 

=SÍ, hijo. 

—KCreo que sí que... 

—¿Que pone ahí? A ver, dime. 

— ... pone: «La presente solicitud sólo se podrá presentar hasta un máximo de siete días 
naturales, a contar desde la publicación de la misma, después del fallo del Vicerrectorado de 
Admisiones Generales». ¡No, no puede ser! ¡Mierda! —se llevó las manos a la cabeza. 

—Pues eso. 

—¿Y no puedo pedir una prórroga del plazo? 

—Lo siento muchacho, estamos a 3 de octubre y el fallo fue hace tiempo... espera un 
momento, fue el 21 de septiembre. 

—¿Y qué puedo hacer? 

—Deja pasar al siguiente, por favor. 

—Pero, te lo pido por favor, dime por lo menos quién puede echarme una mano. 

—El siguiente, por favor, pase por aquí. 

Se quedó un rato en el sitio, impidiendo el paso a un joven. La secretaria se había impulsado 
hacia atrás y la silla había dado un giro rápido. Hablaba con su compañero, quien parecía bastante 
aburrido, sobre un sobresaliente que había obtenido su hijo pequeño. 

—El mayor es un cielo, lleva seis años yendo a francés, inglés y música. Además trabaja con 
su padre en el taller, ya sabes que él... 


—Perdona, creo que me toca a mí —el joven trató de apartar a Marcos. 
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—Un segundo, joder, sólo quiero aclarar un asunto... oye, perdona, quiero presentar una 
queja, sí, estoy aquí, ¿hola? —agitó las manos. El compañero con quien hablaba la secretaria le vio, 
pero no dijo nada. 

—Está ocupada —dijo el otro joven. 

—Ya lo veo, maldita sea Si fuera profesor perdería el culo por atenderme... 

—¿Sí? Oye... ¡Dame la hoja de reclamaciones! —gritó. 

—Fueron a una feria de artesanía en Segovia, y se lo pasaron pipa. Ya te enseñaré las fotos, al 
niño se le ve muy contento... 

—¡Estoy aquí! 

Marcos golpeó el cristal del mostrador con los puños. Entonces ella alzó la cabeza, se 
impulsó hacia adelante y le lanzó una mirada de desprecio. 

—No está permitido el uso de la violencia. 

—¿Cómo dices? 

—Has empleado la violencia contra el mobiliario de... 

—¡Déjate de estupideces y dame la puta hoja de reclamaciones! 

—¡Uy, qué vocabulario, muchacho! ¿No ves que es su turno, y no el tuyo? Apártate, anda, y 
pasaré por alto tu infracción... 

—¿De qué hablas? ¿Estás loca? Quiero ver a tu superior ahora mismo. 

—Jajaja... ¿has oído? —dijo, dándose la vuelta de nuevo y mirando a su compañero. Sin 
embargo, éste rehusó contestar y se encogió de hombros. 

— A ver, ¿qué te hace gracia? 

— Que me hayas preguntado si estoy loca, muchacho, cuando eres tú el que andas pallá, eso 
o es que resulta que eres idiota y por eso... 

—¿Por eso qué? 

—Nada, muchacho, que a estas alturas deberías saber que aquí no se presentan 
reclamaciones. 

—¿Y dónde tengo que ir? 

—Búscate la vida, majo, y quítate de ahí antes de que llame a seguridad. Ah, y la próxima 
vez mira las fechas de entrega. 


—¡Desgraciada! 
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Se detuvo frente a la puerta, insultando aún a la secretaria. Cerró los ojos unos instantes y 
alzó la cabeza hacia arriba. Suspiró. Cuando se hubo tranquilizado un poco, trató de visualizar cómo 
debía ejecutar el movimiento que habría de salvarlo de las aspas, y logró dar una hábil voltereta. No 
pienso volver aquí, a este sitio de mala muerte repleto de caras quemadas, pensó. Si me expulsan, 
pues mejor, al fin y al cabo no quería pasar cuatro o cinco años entre esta gentuza. No ha sido mi 
culpa; leí la letra pequeña y las fechas de entrega, pero mi subconsciente debió de haberlo olvidado, 
conociendo en secreto lo que yo deseaba. Más tarde, mientras se alejaba, bajo las sombras de las 
patas de araña gigante que semejaban los arbotantes y contrafuertes de la cúpula de aquel edificio, 
advirtió que se encontraba en un atolladero. Pero por el momento, decidió, lo mejor sería mentir y 
asegurar a sus padres que le habían admitido; ellos no entenderían lo que había pasado en verdad. 


Los únicos que podían entenderle eran Keylor y Liliana. Y tenía ganas de estar con ellos. 


ES 


Glup, glup, glup. 

Los borrachitos abrían sus bocas y dejaban escapar diminutas pompas, moviendo sus 
cabezas enrojecidas en el cardumen del acuario que había a la entrada del Burbujas, el bar donde se 
había citado con sus nuevos amigos. Había estado esperando fuera, fumando un cigarro tras otro, y 
andando en círculos. Había querido llamar a Keylor, pero se había abstenido porque había llegado 
temprano a la cita y temía resultar inoportuno. Al rato había decidido entrar. El oscuro pasillo, que 
olía a humedad y tabaco, y que se encontraba decorado con las firmas y juramentos de amor de 
quienes habían pasado por allí sintiendo la necesidad de dejar esas huellas, le condujo al interior. 
Cuando entró en la sala, notó de qué forma cambiaba el olor, cómo aparecían notas dulzonas de 
chicas perfumadas mascando chicle o tomando ron con piña colada a través de pajitas que brillaban 
en la oscuridad. El acuario principal era marino y se encontraba debajo de la barra; aunque las 
praderas submarinas quedaban semiocultas por las piernas, Marcos pudo distinguir desde lejos el 
brillo de los corales y algún que otro pez, como el cirujano azul, una criatura que parecía flotar en el 
mismo cielo nadando con perfecta precisión. 

El camarero pareció no haberle visto hasta que se inclinó sobre la barra. Mientras éste le 


servía un zumo de naranja, Marcos se dispuso a escuchar la conversación que mantenían las dos 
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mujeres que había a su lado, pues le desagradaba encontrarse allí solo y necesitaba distraerse un 
poco. 

—Mira, sé que es nuestra amiga, y la queremos mogollón. Yo nunca me metería con ella, 
pero es que no se merecía esa plaza para nada. Es una cuestión de justicia, no de celos, y lo sabes. 
Yo me he esforzado más, y debería haber tenido más puntos... —dijo una mujer que había a su lado. 

—Ella no tiene la... —respondió su amiga, que parecía a punto de echase a reír. 

—Ya, ya, ella no tiene la culpa y yo no la tengo envidia, no... tampoco digo que yo sea mejor 
dando clases, dado que soy más echada para adelante que ella y a mí los chavales no se me suben a 
la chepa. No, no digo que yo sea mejor profesora, lo que me molesta es que el jurado, tía, se haya 
negado a reconocerme un curso de teoría del macramé. A ella sí, claro, la reconocieron unos 
diplomas de meditación budista y gracias a eso le subieron un punto... por uno, tía, por uno... 
—dijo la mujer, levantando el índice, y sosteniéndolo así aun después de haber terminado de hablar, 
como esperando que su amiga la interrumpiera para darle la oportunidad de seguir. 

Él disfrutaba, advirtiendo que la amiga sufría de forma evidente, haciendo visibles 
esfuerzos para no acabar sucumbiendo a un ataque de risa. Entonces la aspirante a profesora se dio 
la vuelta y se le quedó mirando con cara indignada, y luego se puso a cuchichear con su amiga. Él 
se encogió de hombros y se bebió el zumo de naranja, pendiente de la hora, preguntándose si 
Keylor y Liliana se retrasaban a causa de algún suceso desafortunado. 

Decidió ir hasta la otra punta de la barra, para ver quiénes bajaban por las escaleras. 
Entonces un tipo con los ojos hundidos por el insomnio crónico, que se sonaba la nariz cada poco, 
se fijó en él. 

—¿ Quieres fliparlo, chaval? —dijo el tipo, que se movía con nerviosismo. 

—Ya he tenido suficientes emociones por hoy. 

—Tengo un material diferente, de verdad, no has probado nada así en tu vida. 

—Pero yo no... 

—Te lo juro, es de lo mejor... mira —dijo, y sacó una bolsita de plástico que contenía un 
polvo blanco—. ¿Qué crees que es esto, a ver? —le dio un codazo. 

—¿Coca? 

—Pues no, no es coca, listo, sino dulce y maravillosa papaína, algo nuevo... 

—No me interesa, lo siento. 

—Se echa en la bebida y empiezan a salir burbujas... te haré una demostración. 


—Oye, escucha; no... 


35 


—Vale, no me la pagues, pero te voy a regalar un gramo, por si lo quieres probar cuando 
estés rayado, tío... ya verás cómo esto te pone allá arriba en un santiamén. 

El tipo de los ojos hundidos empezó a reírse solo. 

—Oye, deja al chico tranquilo —terció el camarero—, o tendrás que largarte de aquí con esa 
bazofia. 

—Jajaja —el tipo siguió riéndose. 

Marcos fue al baño. Abrió el grifo y, cuando derramó la bolsita, escuchó el rápido burbujeo 
de la droga al entrar en contacto con el agua. Mirándose en el espejo, se dijo que quizás el camello 
esperaba que fuera a engancharse a ese veneno, o le exigiera más tarde dinero a cambio. De modo 
que se introdujo por la ventana del baño y logró salir a la calle. Anduvo un rato merodeando cerca 
de allí. No volvió a ver al camello. Cuando ya había emprendido el camino hasta la parada de 
autobús, recibió un mensaje, de parte de Keylor, que decía «Perdona, man. Se nos ha ido la hora. 
Estamos en los hangares abandonados. Si quieres, vente para acá». Dejó escapar un suspiro 


exasperado. 


ES 


Los faros de aquellos coches tuneados se encontraban encendidos y en distinto eje de 
inclinación —hacia el asfalto, hacia los cielos—, las ventanillas bajadas, y los capós abiertos para que 
fluyera la música machacante que salía de los equipos de sonido que había empotrados en los 
maleteros. Los interiores habían sido tapizados con cueros y decorados con objetos que 
supuestamente remarcaban la personalidad del conductor o conductora de turno. Un penetrante olor 
a químico salía por las ventanillas. Los efectos de la luz eran debidos a los distintos tubos 
fluorescentes, tiras luminosas y bombillas de distintos colores. Los jóvenes bailaban o se guarecían 
entre los coches para drogarse. Algunas chicas, que llevaban unos shorts muy cortos, hacían poses 
sugerentes ante algunos pilotos. Estos llevaban ropas anchas y cadenas de oro colgando de sus 
cuellos. 

Marcos había pisado algo metálico y se había agachado para recogerlo, comprobando que se 
trataba de un clavo oxidado. Lo había arrojado lejos y había comenzó a buscar a sus amigos entre la 


gente, preguntándose qué estarían haciendo en ese lugar, seguro de que no irían a competir. Se le 
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había pasado por la cabeza que quizás fuera un tema de dinero; apuestas. Pero no, eso tampoco le 
había convencido. 

—Man, perdona, se nos fue la hora —dijo Keylor, cuando al fin dio con él. 

—Tranquilo, no pasa nada. 

—¿Has visto a Liliana cuando venías para acá? 

—No. Pero, dime... qué estáis haciendo aquí. 

—Tratando de arreglar el atado; estos pendejos parece que están pedidos por la pelá, 
decididos a estamparse en la carretera y morir, y todo, ¿por qué? 

—El dinero... 

—NOo, no es por la plata. Ha sido el enemigo quien los ha mandado competir, ¿cachai? No se 
trata de la plata, sino de ser el mejor, el número uno, al menos hasta que se celebre la próxima 
carrera. Morir por esa tontería. ¿A que es lo más absurdo que has oído nunca? 

—SÍ. 

—Es que me da la weá, pero así suena la rola. A ver cómo te explico, ¿ya sabes que 
militamos en el Glorioso, no? Pues nosotros hemos armado una filosofía contra la prostitución. 
Déjame que piense un momento... para ser gráfico diré que hay un sistema que nos abre una raja en 
los cuerpos; el tuyo, el mío, el de todos... y esa raja es como un choro, acá la llamáis chocho, o 
también podría verse como una de esas ranuras de las tragaperras a las que uno se vuelve adicto 
porque en el fondo dan gusto. Pues cada vez que penetramos nuestros propios choros, cada vez que 
metemos una moneda en nuestras ranuras tragaldabas, una moneda que puede ser quedar primero en 
esta carrera suicida que Liliana y yo hemos tratado de suspender, o cualquier otra cosa; cada vez 
que metemos una moneda, disfrutamos de un placer de lupanar, pues obedecemos y trabajamos para 
los proxenetas de esa casa de putas de la Institución. Y nosotros no queremos ser ningunas putas, 
sino hombres y mujeres libres. Luchamos contra la prostitución generalizada. Pero hay que ir poco 
a poco. Paso a paso. 

—¿Así que habéis venido a convencer a los conductores de que se vayan a casa? 

—Po sí. Antes he estado hablando con un rapero que iba en un Subaru Impreza WRX, todo 
un ataúd metálico, muy chulo, eso sí, que estaba rodeado de tías y que no hacía más que 
preguntarme si era madero, el tío... 

—¿Y Liliana? 

—Estuvo hablando con una tía y con un loco rastafari, pero luego la perdí de vista. 
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—Por cierto, ya veo que no te sorprende que militemos en el Frente, ¿qué piensas de la 
organización? 

—Bueno, yo apoyo al Glorioso, claro, pero me da miedo meterme dentro... 

—Anda, se te va la chola; el sistema sí que acojona de verdad... 

—Pero la policía... 

—Los perros cumplen con su deber, y nosotros con el nuestro, que es hacer la revolución. 

—Pero hay muchos frentistas en la cárcel. Yo no creo que pudiera... 

—Así es como nos ganan, nos van ganando... piénsalo, si todos los que apoyáis a la 
organización entrarais a alguna de nuestras células, no habría nada ni nadie que pudiera detenernos. 

Al poco encontraron a Liliana. El rastafari, un joven blanco e imberbe que llevaba un gorro 
tejido y ropas anchas de fibra vegetal, se había negado a escucharla y luego había tratado de tirarle 
los tejos, pero ella no le había dado pie y se había marchado a ver si convencía a otros conductores 
de que no se jugaran la vida. No había encontrado a nadie receptivo. Y ahora quería marcharse de 
allí, aunque Keylor insistió para que se quedaran utilizando a Marcos como excusa. Ya que le 
habían hecho ir al Burbujas, y más tarde hasta allí, por qué no quedarse a ver si la carrera salía bien 
y nadie acababa estampándose. Liliana aceptó de mala gana, y fueron a la línea de salida. 

Los jóvenes estuvieron un rato charlando, hasta que los conductores hicieron sus rituales de 
buena suerte y recibieron los ánimos de sus amigos. Los motores producían un gran estruendo, y de 
los tubos de escape emergían densos jirones de humo que al instante se diluían. En total eran diez 
participantes. Todos se miraban entre sí, excepto una de las dos conductoras, que se agarraba con 
fuerza al volante de su Copa Turbo y oteaba el oscuro horizonte como si sus competidores no 
existieran. Marcos había visto a esa chica y luego se había fijado en el piloto del Impreza con el que 
había hablado Keylor; pero en lugar de ver una cabeza bien formada, con sus ojos, boca, nariz, 
oídos, había visto una calavera hueca, apenas sostenida sobre un esqueleto. Ese tío va a morir, 
pensó horrorizado. Y es tan joven... no debería morir así, pero dará una curva a toda velocidad, 
perderá el control de su coche y se estampará. Morirá. 

Las ruedas chirriaron. En los primeros metros hubo una tensa igualdad, hasta que el 
Impreza, que no había metido tercera sino que se había mantenido en segunda para revolucionar el 
motor, derrapó y tomó por adentro la curva hacia la derecha, adelantándose de esta forma. Sin 
embargo, la chica del Copa Turbo había tomado la curva desde fuera, trazando un recorrido 
impecable, y le pisaba los talones. El resto tampoco iba muy regazado, salvo la otra chica, que 


parecía haber sufrido alguna clase de problema con el sobrecalentamiento de su motor y se había 
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apartado hasta la mediana. Sin embargo, el Impreza era poderoso como un carro tirado por mil 
caballos alados, y llegó a la rotonda en primera posición; tratando de apurar al máximo, entró 
demasiado deprisa y sólo la destreza del conductor, que redujo a segunda y tiró del freno de mano y 
consiguió controlar las embestidas de aquella bestia tirada por mil caballos en el giro de la rotonda, 
impidieron la desgracia que Marcos había predicho para su adentros. 

Al poco la chica del Copa Turbo accionó un botón rojo que había en el volante, activando el 
gas nitrosos. Entonces se puso a la par del rapero, quien le dedicó un corte de mangas y gritó: 

—¿Dónde vas con esa cafetera? 

La chica sonrió y le adelantó por la derecha. Consumido por la desesperación, viendo cómo 
la ventaja de ella aumentaba —lo que no podía tolerar; era un macho ganador—, el rapero tomó un 
atajo. Giró con brusquedad y se introdujo en uno de los caminos de tierra, flanqueados por un 
montón de vegetación silvestre, que atravesaban los solares sin construir. El Impreza empezó a 
retumbar con las piedras, levantando una gran polvareda. El suelo vibraba como una serpiente de 
cascabel y las ramas de los matojos golpeaban las lunas y la carrocería, como si fuera manos 
tratando de agarrar la mole del coche y tirar de ella para sumergirla en la oscuridad, hasta que el 
rapero no pudo frenar a tiempo ante una hondonada del camino y se produjo, de pronto, un gran 
estruendo. El tubo de escape había quedado destrozado por el golpe, y de los bajos había salido una 
lluvia de estrellas que se apagaron rápidamente, entre la maleza y el ronroneo atrofiado del motor. 

El rapero salió del coche y empezó a patear las llantas, al tiempo que la chica con el pelo 
pintado de rosa pasaba por la línea de meta y salía a celebrarlo con sus amigas, sin preocuparse de 
la otra chica, quien había sufrido una avería técnica viéndose obligada a parar en la mediana y bajar 
a revisar su coche, con el consiguiente peligro de atropello que eso suponía. La ganadora dio saltos 
de alegría y chilló, llevándose las manos a la cabeza tras recibir más de diez mil euros provenientes 
de las apuestas. Por su parte, el rapero se había echado sobre el capó, a pesar de lo caliente que 
estaba, y lloraba sin consuelo por aquel coche por el que se había endeudado, y en el que tantas 
horas de trabajo había empleado para tunear y dejarlo niquelado. 

—Menos mal, no se ha matado nadie —dijo Liliana. 

—Ha sido gracias a nosotros, por eso han ido más despacio. 

Marcos no estaba nada seguro de eso. Solo sabía que había estado a punto de morir en la 
estampida causada por la mariposa, luego ni siquiera le habían permitido presentar el recurso, y más 
tarde había sido abordado por un camello con malas intenciones. Para finalmente terminar allí, junto 


a Keylor y Liliana, a quienes confesó entonces que quería vengarse de la Institución que le había 
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rechazado; deseaba entrar en las filas del Frente. Después de todo lo que le había ocurrido aquel día, 


ya no podía tener miedo. 
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Capítulo IV 


El culto a la muerte 


MARZO DE 2021 


El culto a la muerte se había extendido por la Unidad Uno, sobre todo entre los catedráticos. 
El viento solía soplar sin demasiada fuerza entre los caseríos con techos de pizarra, los chalets con 
piscina y los palacetes desperdigados por el valle, medio escondidos unos de otros, alejados por el 
verdor de los jardines y los parques limpios y relucientes, las plazoletas solitarias ya a media tarde y 
los cruces de caminos que venían de otras urbanizaciones y terrenos en una maraña de senderos. 
Allí vivían los catedráticos y sus familias, en ese plácido y seguro lugar que contaba con las mejores 
dotaciones, apartado de los ruidos, la contaminación y el tráfico de la ciudad. Las estadísticas 
demostraban que quienes allí vivían poseían, de media, bastante dinero; sin embargo, al tiempo que 
era la zona de mayor renta per cápita, también el índice de suicidios era el más alto. 

La mayor proporción de suicidios se producía en la franja de edad que coincidía con la 
jubilación, es decir, los catedráticos de más de 65 años que habían dejado de trabajar y que se 
consideraban a sí mismos inútiles socialmente, contaban con más probabilidades de suicidarse, por 
muchas propiedades o dinero en las cuentas que hubieran acumulado. La peor desgracia de la 
sociedad contemporánea se había cernido sobre ellos, oh, Dios, habían dejado de ser productivos. 
Para matar el tiempo, solían ir a elegantes cafeterías decoradas con muebles de roble brillante y 
sillones de cuero con mesitas de hierro forjado, pero era como si no hubieran ido, pues trataban de 
esconderse unos de otros, de velar sus respectivas heridas emocionales. Ya no eran especialistas en 
tal o cual tema, ya no recibían las visitas de alumnos ni organizaban barbacoas con los responsables 
del departamento. Acompañados de tazas de café y pastas, hablaban del pasado, pero de un pasado 
falseado, pues se acordaban de sus alumnos como si éstos les hubieran tenido un gran respeto 
(cuando se había tratado de mero sometimiento), y evocaban escenas de un pasado que nunca había 
ocurrido en realidad, pero que ellos se empeñaban en mantener vivo, habiendo olvidado las 


ocasiones en que vejaban a sus estudiantes. 
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Les habían humillado ordenando que les acompañaran al campo de golf para recoger las 
pelotas. Sobre el césped del campo habían sobresalido cabezas de serpientes que, produciendo un 
siseo narcotizante, habían regado con salivazos rápidos las hojas de hierba que relucían bajo el sol 
despidiendo una fragancia densa y refrescante. Los catedráticos, durante aquellas ocasiones, habían 
llevado a los alumnos —por lo general muchachos educados y deseosos de agradar a sus superiores— 
en la parte trasera de los carritos de golf, como gatos plácidamente acomodados junto a las 
inmensas bolsas negras, de las que sobresalían hierros, maderas y Putters, y luego les habían 
explicado con cuatro palabras lo que debían hacer y los muchachos se habían jugado la vida 
tratando de que uno de esos huevos metálicos y blancos de las serpientes no les golpeara en la 
cabeza después de describir una trayectoria limpia hasta el Green. 

Los catedráticos habían borrado de su memoria esas humillaciones, por supuesto; su trato 
hacia los estudiantes había sido exquisito, según ellos. Tampoco recordaban haber escuchado, de 
boca de sus colegas, historias tétricas acerca de alumnos insolentes y subversivos que habían sido 
secuestrados y torturados por esos mismos colegas. En ciertas ocasiones eran asaltados por el 
capricho de sus memorias, y se acordaban de las confesiones furtivas de sus colegas con tendencias 
psicopáticas; pero luego desechaban tales recuerdos y se serenaban pensando que nada de eso había 
ocurrido. Había un tema recurrente en sus conversaciones; la revuelta de los estudiantes que, años 
atrás, había acabado con la unidad única y suprema de la Institución. Pero, por lo general, solían 
centrarse en aspectos inofensivos de aquel suceso histórico —como la propuesta que había hecho 
entonces el claustro rectoral a los profesores, que consistió en ofrecer años de excedencia aun 
conservando una parte del suelo y la plaza, a todos aquellos que dejaran de apoyar las 
reivindicaciones estudiantiles—. Acababan riéndose de tales recuerdos, pero eran carcajadas repletas 
de patetismo, ahogadas por la pena interior mal disimulada. Y cambiaban de tema. Pedían otro café 
y parloteaban en inglés entre sí, para no perder el hábito. Después se iban a podar unos árboles que 
ya habían sido podados antes por los empleados municipales, pero cuya poda parecía no convencer 
a ninguno de ellos; hacían eso o adecentaban las jardineras, plantaban flores de temporada, 
arrancaban las malas hierbas de las hondonadas, ponían veneno para las alimañas o barrían las 
calles, a pesar de que todo en la Unidad Uno estaba muy limpio; no había pintadas en las paredes, 
desperdicios por el suelo, pegatinas ni carteles de grupos políticos, tampoco rastro alguno de 
declaraciones de amor o de cualquier sentimiento sincero; por no haber, ni quiera había gatos por 
las calles. Después de trabajar la jardinería, los catedráticos buscaban otras tareas en las que 


ocuparse. A veces se apostaban las ganancias de sus negocios privados, que habían prosperado 
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gracias a sus puestos en la universidad, o trataban de que sus nombres siguieran apareciendo en los 
papeles de las revistas. Aunque ya no disfrutaban viendo cómo sus cuentas corrientes sumaban 
cifras o cómo sus currículum, ya de por sí voluminosos, continuaban engordando. Todo eso ya no 


les apasionaba. 


ok ok 


Algunos de esos catedráticos acabaron siendo víctimas de uno de los más grandes 
adoradores de la muerte, el Doctor Parrado, quien se había ido dejando arrastrar por el influjo de 
Tánatos aun corriendo el riesgo de que su esposa y sus hijos le abandonaran. Al final se había 
quedado solo, encerrado en la casa que había compartido con su familia. Había enfermado a causa 
de una mutación del hongo murutis —que se desarrolla entre quienes osan aislarse de la luz—, y el 
liquen que crecía en la húmeda y oscura vivienda. Era ceñudo, de espaldas anchas, y estaba cubierto 
de liquen mutado. 

Sentado en su trono inquisitorial, mientras se le habían iban pudriendo los pliegues de la 
cara debido al hongo muritis, había enfermado. No se había preocupado de ir al médico ni de tomar 
fármacos, pues jamás, por urgente que fuera el motivo, salía de casa. Había llegado a un acuerdo 
con su vecina para que le hiciera la compra, llamara al timbre y esperara a que él la pagara y 
recompensara con alguna pieza de carne o pescado. Además de rechazar la ayuda de un médico, 
había permitido que el hongo fuera colonizando su cara con puntitos verde amarillento que habían 
salido de los poros de la piel incrustándose ahí como pólipos, erupciones cutáneas que se habían 
secado pasado un tiempo, quedando como las costras que se forman en las heridas de la piel. En 
esas costras le habían ido brotando líquenes de color verde blanquecino, ya que el hongo muritis 
había entrado en una relación simbiótica con las partículas de algas del húmedo ambiente; así había 
acabado produciéndose la mutación. Los líquenes le habían cubierto por completo y luego se habían 
reproducido por los suelos y las paredes y los muebles de aquella casa al dispersarse en el aire 
fragmentos de tallos y hojas. 

Aquella casa que solía recorrer, una y otra vez. Aunque si en los buenos tiempos, cuando la 
familia se había mantenido unida y él había seguido trabajando normalmente en su consulta, se 


había despreocupado por sus hijos, tras la separación se había acostumbrado a dar vueltas por las 
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habitaciones que habían ocupado su hijo, que ahora trabajaba como ingeniero aeronáutico, y su hija, 
que pretendía ganarse la vida como poeta pero que había pasado por malas épocas. Solía quedarse 
asomado a la ventana, tal y como hacía ella, mirando el horizonte como quien observa el mar en una 
mañana brumosa. Y dormir en la cama de él como si fuera una tabla que hubiera encontrado a la 
deriva. Había tocado los rastros del naufragio. Su barco había fondeado, no en los corales llenos de 
peces de colores, sino en aguas turbias. Y él había deseado ahogarse, tocar fondo, dejar que el peso 
muerto del resentimiento lo hundiera para siempre. 

Había pensado en cerrar la consulta y abandonar su trabajo como psicoanalista, pero al final 
había decidido que sólo vería a ciertos pacientes a horas tardías, cuando la confusión que le aturdía 
por las mañanas, le proporcionara un respiro y pudiera simular que le interesaban las personalidades 
atormentadas de los viejos catedráticos, que habían olvidado haber llevado a sus alumnos en 
carritos de golf como a gatos domésticos. Había pasado semanas enteras sin apenas soltar una sola 
palabra, gruñendo a los pacientes para que supieran que les había escuchado. Los planes de 
vengarse de la comunidad de catedráticos que le había inoculado sus miedos y resentimientos 
habían ido asomando en la oscuridad de su mente. 

Los planes del Doctor para aquella mañana de domingo, en que los pájaros cantaban sin 
percibir la desgracia que ocurriría, eran decididos. Los jilgueros y las lavanderas blancas se posaban 
en las cuerdas de tender, los arbolillos y los floridos arbustos de los jardines de las urbanizaciones 
de la Unidad Uno, mientras los vecinos paseaban a los perros o salían en dirección a la carpa donde 
la Suma Cátedra celebraba las ceremonias unitarias. Había almas en pena, sin embargo, a quienes el 
calor de la mañana, el canto de los pájaros, la brisa suave atusando los rosales y llevando los gritos 
de los chiquillos, no les alegraba lo más mínimo. En esos momentos tempraneros del día era cuando 
más indefensos se sentían los fieles de Parrado, recordando mundos que nunca habían sido, y jamás 
serían. La memoria les jugaba malas pasadas. Su identidad parecía diluirse con los rayos del sol, 
hundirse en abismos sin fondo, depender de alguna entidad inescrutable. Parrado había ordenado a 
sus fieles, la noche del sábado, que cada uno se hiciera con una sotana; esa sería la vestimenta 
adecuada para el ritual. Además les había entregado un sello, que había bañado en un bote de ácido 
que conservaba de sus años de universidad. Sin embargo, algunos de los fieles habían decidido 
aquella noche, en un fogonazo de lucidez, tirar a la basura esos sellos. De modo que no todos 
acudirían a la ceremonia. 

Parrado había permanecido largo rato en la mesa, dando sorbos al café y tocándose los 


líquenes de la cara de forma involuntaria, pensando en aquel día postrero en el que, mediante el rito 
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suicida, iba a devolver todo el resentimiento que los pacientes —y la sociedad en general— le habían 
inoculado. Así pensaba, de esa forma tan oscura. Afuera los pájaros seguían alegrando a los vecinos 
que paseaban a los perros, a los chiquillos que llevaban cajas, palés y adoquines de obras en 
construcción. Pero los cantos melodiosos no traspasaban la doble ventana de la casa, y Parrado no 
los oía. Sólo escuchaba a su alma atormentada hablando del Resentimientum, un veneno letal que él 
mismo había destilado mediante una síntesis química de las partículas sedimentadas tanto en sus 
lágrimas como en su propio rostro cubierto de hongo y liquen. Había depositado en las placas 
sedimentos lacrimales y tallos de líquenes, y se había preocupado por proporcionar a ese 
resentimiento solidificado un entorno de crecimiento adecuado. Había puesto sus lentes bajo focos 
de luz fría y había controlado que la humedad se mantuviera en límites aceptables. 

El veneno, que él había nombrado como Resentimientum, ya estaba listo. Había conseguido 
sedimentarlo en polvo fino y letal y luego había añadido unas cucharadas en el vino que más tarde, 
durante la ceremonia, daría a probar a los fieles. Todo estaba en orden. Subió a su habitación, que 
había trasladado al ático después de que su mujer lo abandonara —aunque a veces dormía en la 
cama de su hijo—. Se vistió con la sotana que él mismo había cosido de mala manera, con unas 
cortinas que había encontrado en las cajas de la mudanza que su mujer nunca había ido a buscar y 
que se habían quedado acumulando polvo y recuerdos. Como eran unas cortinas de color violeta, la 
sotana recordaba a la que vestían los obispos de la comunidad anglicana. Mientras terminaba de 
atarse los zapatos, sonó el teléfono. 

—Sé que es domingo, no te llamaría si no fuera importante —dijo Esteban Guerrero, uno de 
sus fieles—, le llamaba porque no quiero meterme en la boca esa cosa que usted me ha dado. Con 
todos los respetos, Doctor; yo estoy en contra de las drogas y, qué demonios, creo que está mal 
quitarse la vida, así que no espere... 

Colgó antes de que el paciente pudiera terminar la frase. Fue al ático y se sentó en ese sofá 
donde sus hijos habían pasado las tardes espachurrados, viendo películas mientras él salía por ahí 
con su esposa. Meditó durante largo tiempo. Pensó en que, al ser sus fieles miembros reputados del 
campus, el golpe que asestaría contra los falsos adoradores de la vida (como consideraba a esos 
catedráticos) se vería amplificado por los medios de comunicación de masas. De modo que él 
podría llegar a convertirse en toda una leyenda de la historia negra de la Institución que los 
mandamases no podrían borrar. Pensó que esa sería su huella y sonrió para sus adentros. 

Al final acudieron once catedráticos con el cerebro lavado con ácido, tres menos de los que 


él había esperado, habiendo descontado previamente a Esteban Guerrero. Pensó en retrasar el inicio 
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de la ceremonia para obligar a ir a quienes faltaban. Pero no lo hizo, quería terminar cuanto antes 
con todo. Recibió a sus fieles en el hall y soltó un discurso de bienvenida acerca de la infinitud del 
ser y del abrazo tanático, sonriendo de forma demencial y deteniéndose con rigidez marcial cuando 
algunos de sus seguidores abría la boca y le interrumpían. Después los condujo hasta la cocina, 
donde les ofreció pan y vino, jamón serrano, orejuelas y queso. Por la forma en que los fieles habían 
caminado hasta allí, arrastrando los zapatos como si los tobillos hubieran adquirido una consistencia 
gomosa o deteniéndose a cada rato para observar el manto de líquenes que cubría las paredes, el 
techo y los muebles, dedujo que ellos habían tomado el ácido. Comieron despacio y con deleite —lo 
que le resultó extraño— y acabaron los platos de jamón y queso. Tras largo rato, al fin consiguió 
hacerlos subir hasta el ático. 

Allí les ordenó que se vistieran con las sotanas que cada uno debería haber llevado, tal y 
como él había dispuesto. Pero tan sólo el más anciano se puso una sotana negra, una reliquia 
familiar de tiempos de la guerra, que había mandado limpiar a conciencia. El resto permaneció con 
la ropa de los domingos, los hombres con traje y las señoras con falda larga o pantalones oscuros y 
holgados, pues debido al ácido se habían olvidado de que debían llevar las sotanas. Pero Parrado ni 
siquiera los abroncó, hubiera carecido de sentido en el estado en el que se encontraban. El más 
anciano, el de la sotana negra, empezó a palpar las paredes y parpadear muy rápido, no viendo 
apenas nada debido a que su cuerpo no había metabolizado bien la droga; no podía controlar sus 
articulaciones, y se comportaba a la manera de una marioneta con los hilos tensos. Parrado fue 
donde él y le sujetó, pero en seguida tuvo que ocuparse de una señora con el coco repleto de ácido, 
que empezó a subir las persianas del ático aduciendo que no le gustaba la oscuridad, repitiendo 
como una niña pequeña: 

—No me gusta, no me gusta. 

Había sufrido una suerte de regresión. Antes de que Parrado pudiera apartarla de la ventana, 
la señora dio un tirón y, como el rodillo de la persiana se encontraba en mal estado debido al 
desuso, se salió del eje de rotación produciendo un estruendo que asustó a algunos de los 
catedráticos presentes. Parrado consiguió tranquilizarlos. Luego otra señora, una química que 
llevaba un sombrero de alas anchas con una rosa prendida, se desvió del grupo, que ya estaba 
comenzando a bajar por las escaleras, y se echó sobre el sofá. Se restregó como una gata, 
asegurando que jamás había sentido un tacto tan suave como ese. Antes de que otros pudieran 


imitarla, Parrado la levantó y la dio un empujón en dirección a las escaleras. 
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El ambiente del salón era sombrío. Dos barras metálicas brotaban a cada extremo de la 
estancia escondiendo las bombillas entre sendas flores de papel. Parrado había puesto el regulador 
de luz al mínimo. El escudo de la Institución, labrado en madera y que en el pasado había lucido 
ante las visitas, ahora estaba cubierto de liquen y apoyado contra el suelo, junto al altar improvisado 
que él mismo había construido, y del que sobresalían fotografías y expedientes. Los fieles se fueron 
esparciendo por el salón poco a poco, mientras observaban el liquen con una expresión risueña. 
Parecían más jóvenes en esos momentos. La droga les había devuelto a una suerte de estado infantil. 
Salvo al anciano de la sotana negra, que no veía nada debido al efecto del ácido, y se había 
quedando mirando en dirección a la puerta en vez de hacia el otro extremo, hacia el altar desde 
donde Parrado sostenía ahora el cáliz dorado. 

—Hágase el resentimiento, así lo quiere Dios. 

Parrado agitó la mano, indicando a los fieles que se arrodillaran. Así lo hicieron todos, salvo 
el que vestía sotana negra, que permaneció de pie, mirando la puerta a pesar de no distinguir más 
que masas grisáceas a causa de su cerebro cortocircuitado por la droga. 

—Hermanos y hermanas, ha llegado el día que esperábamos... después de tantos años al fin 
nos vamos a fundir con la Unidad, dejaremos atrás nuestros molestos cuerpos, donde se halla el 
pecado de nuestra fragmentación, de nuestra desunión como partes componentes de un gran 
organismo que es la Institución a la que ahora vamos a unirnos. Durante mucho tiempo hemos 
compartido nuestros sufrimientos, pero todo eso ya se acabó... 

El anciano de la sotana negra había tratado de concentrarse en lo que Parrado decía, pero la 
fanática de al lado se había puesto a rezar y su rezo se sobreponía a las palabras del guía. 
Escuchaba: 

—Ahora vamos a dejar atrás... bendita tú eres... este mundo envilecido... entre todas las 
mujeres... así lo quiere... y bendito es el fruto de tu... Dios. 

Empezó a perder los estribos, pero no a causa de que estuviera temporalmente ciego o fuera 
a suicidarse, sino porque quería escuchar las proclamaciones de unión espiritual entre la Unidad 
Uno, y su propia alma. Al fin, la Unidad que le proporcionaría la paz eterna. No iba a permitir que 
los rezos de la fanática le impidieran disfrutar de ese momento. Trató de pedirle a la señora que por 
favor dejara de rezar el ave maría; necesitaba escuchar a Parrado. Pero de su boca no salió ningún 
sonido humano, sino más bien un quejido lastimero de ave de granja industrial. Así había tratado de 


hablar aquel anciano, como si le hubieran metido un tubo de alimentación por la tráquea. La 


47 


fanática había cerrado los ojos y agachado la cabeza, y se negaba a responder a sus insistentes 
graznidos. 

—Hágase el resentimiento, así lo quiere Dios —repitió Parrado. 

Entonces el psicoanalista dejó el cáliz, que contenía vino, sobre el altar. De una bolsa de 
plástico sacó un pequeño bote de Resentimentum, lo mostró a sus seguidores y lo abrió con un 
movimiento preciso de muñeca, y en seguida se puso a echar más y más cucharadas de 
resentimiento sedimentado, polvo seco y maloliente, en el cáliz. Se quedó unos instantes 
observando el burbujeo, y después utilizó una de las cucharillas de plata de la cubertería de la 
familia para remover el veneno, que adquirió entonces un tono oscuro. Diminutas burbujas 
quedaron prendidas de la boca del cáliz dorado como espuma de oleaje marino. 

Cuando Parrado descendió de un salto del altar y ofreció el veneno al primero de los 
catedráticos que se había puesto a la cola, un hombre bajo y rechoncho, el anciano de la sotana 
negra empezó a merodear por la sala, compungido por no haber escuchado bien las últimas palabras 
de su guía. Aunque había recuperado un poco la capacidad motora afectada por el ácido, seguía 
ciego. Dio tumbos de un lado a otro del salón. Se agarró a unas cortinas cubiertas de liquen, y luego 
estampó su cara contra el armario que guardaba la cubertería y los manteles. El ritual fue 
interrumpido. 

Continuó dando tumbos por la habitación. Se dirigió a la esquina a la que había sido 
relegada la mesa de invitados. Como había sido rozado por el manto de liquen mutado y de rápido 
desarrollo, le empezaron a asomar en la piel puntitos verdes amarillento que él no podía ver, pero sí 
sentir; picaban como tábanos. Gritó y se tiró al suelo, arañándose la cara como si estuviera siendo 
atacado por una plaga bíblica. Volvió a levantarse. Los fanáticos lo rodearon, pero se mantuvieron a 
la expectativa. 

—¡Cuidado! —gritó el Doctor. 

El anciano de la sotana, que iba siendo cubierto por el liquen, se arrojó allá donde creía 
haber oído aquel grito, y cayó sobre la señora que había estado rezando a su lado y que, a su vez, 
golpeó a otros catedráticos. De modo que ellos también entraron en pánico, tratando de arrancarse 
aquellos puntitos verdes amarillentos que serían el fermento donde nacerían más y más líquenes que 
irían poco a poco extendiéndose y cubriendo los rostros de los aterrados catedráticos. Con el 
tiempo, los fieles seguidores de Parrado adoptarían formas arbustivas al ser cubiertos por los 


líquenes. 
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Pero en ese momento, después de que el ritual se fuera al traste, el Doctor trató de poner 
orden. Iba a lograr su objetivo, por muchos obstáculos que se interpusieran en su camino. Volvió a 
subirse al altar, y les fue dando el veneno a sus fieles. Él fue el último en beber el Resentimientum. 
Después de que hiciera efecto, todos aquellos hombres y mujeres se desplomaron en el suelo y 
murieron. Pero sus espíritus permanecieron en aquel salón, convocados por Tánatos, quien apareció 
entonces levitando en su nube de vapor, cubierto por su túnica negra y observándoles a través de las 
llamas azuladas que crepitaban en sus cuencas oculares. 

— Vosotros que fuisteis mis servidores en vida —dijo Tánatos—, yo os prometo que ahora 
continuaréis con mi labor de conducir lo que se mueve a la detención, lo que se alza con la fuerza 
de Eros al fracaso y al derrumbamiento. Eso es lo que vais a seguir haciendo, pues desde este 


momento no sois los seguidores del Doctor Parrado, sino que os debéis por entero a mí. 
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Capítulo V 


Ernesto haciéndose el listillo 


CUALQUIER DÍA LABORABLE, AÑO 2029 


La vivienda familiar se hallaba enclavada en el valle de la Unidad Uno, no muy lejos de 
donde Tánatos había sometido a los seguidores del Doctor Parrado, convirtiéndolos en sus propios 
fieles. Se accedía a la casa siguiendo un sendero de pizarra flanqueado por enanitos que Ernesto 
había moldeado con arcilla y pintado torpe y felizmente hacía muchos años. A un lado del camino 
quedaba la piscina, y al otro el jardín de flores que cuidaba su madre, repleto de buganvilias, 
orquídeas, hortensias, rosas, pensamientos y arbustos trepadores que iban floreciendo la fachada de 
colores. Los pinos cercaban todo el solar y, asomándose muy por encima del vallado, impedían que 
nadie pudiera ver el jardín donde a veces salían el padre y la madre para leer mientras tomaban el 
sol, o para comer con algún viejo amigo de la familia. Toda la planta baja se encontraba acristalada. 
A Ernesto le alegraba cuando su madre olvidaba por la noche dar al mando automático y bajar las 
persianas, pues por la mañana, cuando bajaba a desayunar, aquella luminosidad le alegraba el inicio 
del día y luego acudía más contento a las ceremonias de la Suma Cátedra. En el ala oeste de la 
planta baja estaba el amplio salón, decorado con las antigiledades y los recuerdos más variopintos 
de los viajes que había realizado la familia: las máscaras de Venecia, el bate de béisbol que les había 
regalado un famoso bateador de los Red Sox de Boston, unos frisos griegos, telas árabes, trocitos 
del Muro de Berlín, ceniceros dorados y, en fin, esa clase de cosas que hacían que el salón, más que 
una estancia para el disfrute y el descanso familiar, pareciera un pequeño museo. Desde allí podía 
verse el lago, sus aguas eran una mancha de acuarela ocre. Y como el cuarto de Ernesto daba al 
oeste, desde allí también podía mirar el lago, lo que solía hacer tras una dura jornada de trabajo. 

Cuando llegaba a casa, derrengado y con los hundidos, ya era de noche. Entonces todo 
perdía su firmeza y su conciencia corría imparable en busca del goce imposible de la 
transcendencia; más allá, más allá de este planeta Tierra, dirigiéndose hacia el mundo supralunar; 
Ernesto quería ser un nuevo Platón, una nueva estrella que ampliara el cosmos del pensamiento. 


Aunque pensaba que, después de todo, lo más probable era que a lo máximo a lo que pudiera aspirar 
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fuera al rectorado. Su padre no había alcanzado tal honor, sin embargo, él... Durante la cena hablaba 
de lo que le había ocurrido ese día en la universidad, si había discutido con los camareros de la 
cafetería o en alguna reunión con sus compañeros, por ejemplo, o si por el contrario había sido una 
buena jornada de trabajo y había avanzado en sus investigaciones. Hablaba y hablaba y el plato se 
enfriaba. Sus padres le miraban complacidos, orgullosos de la joven promesa que habían 
alumbrado. En realidad, con aquellas charlas, además de dar placer a sus padres, Ernesto trataba de 
posponer el momento posterior a la cena, cuando ninguna de las rutinas que llevaba por la mañana y 
por la tarde parecían ayudar a que se concentrara. Pensando que el cine, la televisión y los 
videojuegos eran una pérdida de tiempo, solía elegir una novela o un ensayo de la extensa biblioteca 
familiar que había en el salón. La conocía al dedillo, desde edad temprana, dado que se había 
empeñado en leer los libros que a sus padres se les habían antojado demasiado enrevesados o 
específicos. Pero si antes le había agradado terminar esos libros, duros, puñeteros, escritos en jerga, 
de un tiempo a esta parte eso ya no le satisfacía. Se desesperaba y empezaba a sudar. Bajaba al 
salón a ver la tele con sus padres, pero era incapaz de prestar atención a la pantalla. 

Cuando se acostaba, no podía evitar dar vueltas y vueltas, con los brazos agarrotados, 
bañado en un sudor frío. Si lograba conciliar el sueño, éste se interrumpía de pronto. A veces se 
despertaba con una sensación de espera, como si su cuerpo tuviera un reloj interno, y otras 
simplemente abría los ojos creyendo encontrarse en alguno de los múltiples y lúgubres lugares del 
mundo pesadillesco de su subconsciente; hostales de mala muerte donde era encerrado y perseguido 
por algún psicópata, con forma de mujer, hombre o criatura mitológica, lo que fuera; descampados, 
coches blindados de la mafia, naves espaciales que le dejaban abandonado en planetas hostiles 
—donde los alienígenas se lo rifaban—, desfiladeros en los que creía oír los rugidos de las bestias 
que se escondían para cazarle. Recordaba imágenes de esas y otras pesadillas porque se levantaba a 
anotarlas en el cuaderno que descansaba sobre su escritorio. Aquellas escenas, proyectadas en 
fogonazos por su subconsciente, le dejaban abatido, tanto que a veces necesitaba esperar largo rato 
antes de tener fuerzas suficientes para levantarse de la cama y apuntar aquello. 

Hubiera o no dormido, se levantaba a las 5 de la mañana escuchando los camiones de la 
basura, que solían armar bastante ruido debido a que el basurero se veía obligado a bajar cada poco 
del camión, dado que cada uno de los chalets, más o menos distantes entre sí, contaba con un 
contenedor individualizado. Ernesto nunca se quedaba remoloneando en la cama, pues lo que otros 
consideraban un placer sedoso y cálido, para él era una absurda pérdida de tiempo. Se levantaba de 


un salto, tomaba el bote de pastillas antiepilépticas de la mesilla de noche, y se tragaba una. Si no 
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iba a llegar a ser el nuevo Platón, al menos debía acumular méritos para ser investido catedrático y 
poder optar al honorable puesto de rector. No podía perder un segundo. Tal era su desesperación 
que, aún en pijama y sin parar de bostezar y estirarse, trataba de descifrar el calendario gigante que 
tenía pegado a la pared, justo encima del escritorio, en el que había apuntado las tareas que él 
mismo se había asignado. Lo hacía de una forma semejante a cuando un preso mira el calendario 
que pende junto al lavabo, sujeto a un clavo doblado, en el que aparecen tachados los días ya 
pasados, ya pagados con encierro; lo hacía con la misma desesperación atenuada por el paso de los 
años, las condenas y los días, que un preso en Alcatraz. La diferencia estribaba en que Ernesto no 
sabía qué día debía señalar con un círculo rojo, qué día sería su coronación, y podría dedicarse a 
mandar, tal y como hacía el rector. No sabía qué cantidad de días debía pagar para llegar a alcanzar 
su meta. Era un preso a perpetuidad que se autocondenaba en busca de una gloria que, 
probablemente, jamás llegaría. Y lo que más daño le hacía era que, a pesar de ser consciente de todo 
esto, no encontraba otra salida que seguir luchando por su sueño, seguir imponiéndose a sus 
alumnos, a quienes consideraba una suerte de idiotas, y acumulando méritos. 

Tras consultar el calendario, se ponía la ropa que mamá le había dejado en el canapé que 
habían comprado durante un viaje familiar a las jalmas y el desierto libio, después de regatear en el 
bazar por unas pocas monedas. A veces no le agradaba la ropa que había elegido su madre, de modo 
que se ponía sudaderas o acudía descamisado a la facultad como una forma infantil de rebeldía. 
Una vez que se había vestido y aseado en el lavabo, volvía a su cuarto sobre las 5:20 o 5:30, 
entonces ponía música clásica y empezaba a levantar pesas de diez kilos. Los primeros rayos de la 
mañana se colaban en su habitación acompañados de los puntos melódicos, intensivos, repletos de 
florituras y hermosas reiteraciones de los altibajos; se concentraba en las pesas y luego en las 
flexiones. A veces pensaba en lo que estaría haciendo en ese momento su vecino, que vivía en uno 
de los chalets aledaños y soñaba ya con abandonar el hogar familiar —pese a ser más joven que él—. 
En seguida se cansaba del ejercicio físico, e iba a la cocina. Desayunaba siguiendo la dieta que su 
madre le ha preparado con la cantidad adecuada de calorías, según la asociación médica de la 
Unidad Uno; nada de mermeladas ni tortitas ni galletas, tan sólo una ciruela más o menos pasa, un 
par de higos dulces y una rebanada de queso fresco de Burgos, sin pan ni nada donde untar, además 
de una infusión digestiva de hinojo, regaliz y menta. Mientras desayunaba, corregía los exámenes y 
los ejercicios de sus atemorizados alumnos sin prestar atención. Si no había conseguido conciliar el 
sueño ni un momento, lo más probable era que ninguno de los exámenes que corrigiera superara el 


cero. Al fin y al cabo, sus alumnos no se merecían el esfuerzo que él hacía mientras seguía 
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bostezando sobre la infusión de hinojo, que le asqueaba pero que según su madre era muy 
saludable, tan saludable como obligatoria. Solía beberse la taza entera, y le quedaba un dejo amargo 
en la boca. 

En pleno amanecer, las farolas de la zona seguían encendidas a máxima potencia. Hacía rato 
que los basureros se habían marchado. La secta de los paseadores de perros aún no había hecho acto 
de presencia. Por su parte, él seguía corrigiendo exámenes o trabajos, hasta que sus padres bajaban 
y salían juntos de casa, sobre las 6:30. Iban a la plaza del rectorado, a la carpa donde la Suma 
Cátedra celebraba sus ceremonias. Un guarda, que él conocía desde hacía años, y a quien había 
despreciado con sus altanerías desde el primer día que lo vio, controlaba la entrada. El suelo estaba 
cubierto de un extenso alfombrado rojizo, y del techo colgaba una de esas lámparas con forma de 
bola que se ven en las discotecas. Antes de que la ceremonia comenzara, su padre solía acercarse a 
la barra, y pedir unos cafés con leche. Ernesto estaba pendiente de que nadie usurpara su asiento. 

La Suma Cátedra se ponía a hacer aspavientos e hincharse como un sapo. 

—Ahora, respirad de la misma forma que yo. Así. Dejad que las energías positivas fluyan por 
vosotros, sentid cómo la positividad de la vida nos fortalece esta mañana. Cuando estéis preparados, 
y con mucho tacto, buscad a alguien... 

Los asistentes a la ceremonia se abrazaban y en sus rostros había sonrisas carnavalescas. De 
tanto estirar los músculos de la boca, estos podían resentirse y fracturarse, de modo que siempre 
cabía la posibilidad de que, tras esas ceremonias, alguna señora estirada acabara demasiado 
estirada y se quedara con una expresión congelada y desgarrada, que es como en realidad se sentía 
esa señora por dentro; desgarrada por el vacío. 

La anciana alababa la Unidad Uno y hablaba de que la Institución sólo era una y que todos 
éramos uno en el sentido de que todos pertenecíamos a esa Constantinopla postmoderna que era la 
Universidad Meretriz, «el más grande centro del pensamiento». A veces la vieja bailoteaba para 
enfatizar algo muy alegre que estuviera diciendo a ese público adormilado, lo mismo hacía eso que 
se quedaba muy quieta y empezaba a empequeñecer hablando de la superación de la muerte. 

—Un enemigo amenaza nuestra paz y anhela destruirnos, un enemigo que está planificando 
los más viles ataques contra nosotros, hombres y mujeres que... 

Algunos de los círculos de colores que proyectaba la lámpara se imprimían en el rostro de la 
Suma Cátedra y seguían moviéndose de forma más o menos circular por la carpa, donde la mayoría 
de los asistentes a la ceremonia había dejado de prestar atención al discurso después del abrazo 


colectivo y se había puesto a murmurar. 
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—Para terminar, recemos una oración a la Unidad de la Institución: Una, Única, Suma, Tú 
que reinas sobre la faz de la ignorancia, y que unes lo que quiere disgregarse y perderse, Tú que 
reinas sobre los ángeles y los santos y los profesores y alumnos menos santos... 

Ernesto ni siquiera se preocupaba por fingir que rezaba. Se ocupaba en tratar de llamar la 
atención del rector, pero éste solía hacer oídos, lo que le molestaba sobremanera. Cuando 
terminaban los rezos, se despedía de sus padres con un abrazo, e iba a su despacho, que era una 
estancia más bien pequeña, aunque no tanto como la que ocupaba Enrique Oliva. El teclado del 
ordenador había sido aporreado por Ernesto con tal furia que ahora le faltaban varias teclas, de 
modo que se veía obligado a presionar los pequeños pulsadores de plástico rígido que había debajo. 
Aquello era desagradable, pues le acaban doliendo los dedos. A un lado del ordenador había una 
pila de papeles inclinada como la Torre de Pisa, casi a punto de derrumbarse, y el florero que le 
había regalado su madre. En la esquina había colocado el flexo de luz amarilla, junto al que se 
desperdigaban bolígrafos azules y negros, subrayadores verdes y rosas —la mayoría sin tinta—. En las 
estanterías sólo se encontraban los libros imprescindibles para su trabajo, dado que solía preferir 
que los tomos que más apreciaba estuvieran en su poder, en su casa, y no allí donde podían 
robárselos. Para recordar a las visitas quién era él, había colgado en la pared, detrás de su silla y 
cerca de la ventana que daba al aparcamiento trasero, el premio al mejor alumno de su promoción. 
Había colocado también, en una silla, el microondas con el que calentaba las infusiones. Allí no le 
faltaba de nada. Cuando llegaba a su despacho, se sentaba y empezaba a trabajar. Tras haber 
realizado las tareas más pesadas, como escribir algún paper sobre arte navajo que alimentara su ya 
grueso currículum, responder a los correos de sus alumnos, o buscar bibliografía en idiomas 
extranjeros que le permitiera adelantarse a otros investigadores, llegaba el momento de retomar la 
madeja de ideas. Esa madeja tenía hilos muy largos, que eran como los caminos del pensamiento 
que Ernesto creía haber recorrido; Platón, Aristóteles, ideas de Parménides y el Pato Lucas, Mao 
Zedong o Bill Gates. Pero esos hilos se entrecruzaban en sus pensamientos y entonces se levantaba 
de la silla y empezaba a andar por el despacho como si hubiera enloquecido a la manera de los 
obsesivos personajes de Bernhard, quienes se pasaban el día persiguiendo algo único, imposible de 
conseguir, como el proyecto arquitectónico, el libro o la idea perfecta. 

Erre que erre, Ernesto seguía con la madeja. Recordaba cómo el Pato Lucas había comprado 
cuadros de arte para luego reconvertirlos en monedas sobre las que tirarse en plancha, en una 
piscina de oro, por ejemplo, o lo que había pensado Mao acerca de los peces, que a su vez había 


tomado del comentario de otro hombre, y el hilo seguía y seguía deshaciendo la madeja infinita del 
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flujo de conciencia en busca de antecedentes para aquellas in—formaciones que ponían en—posición 
a Ernesto, en—formación de loco de remate; est domina plurum secum derrida uurrlisd saalamada 
afarensis yansis balzara ram ses kamonion,; él soltaba palabras como esas, que semejaban en mayor 
o menor medida a algún idioma conocido y de raíz latina; las soltaba sin pensar durante aquellos 
episodios, cortando e insertando sílabas que provenían de palabras diferentes. Dichos episodios 
extremos eran sin duda causados por los flujos de información y la sobrecarga de trabajo. Las 
posiciones en las que había sido puesto por esos datos (dados), tendían a confundir su conciencia, y 
a llevar la madeja de ideas tan lejos que acababa poniéndose muy nervioso, temiendo entonces que 
esa excitación pudiera de alguna forma conducirle a un ataque epiléptico. Pues esa había su cruz 
más temprana, la epilepsia que había sufrido desde niño. El último ataque grave había ocurrido 
cuando, a la edad de quince años, fue in—formado de que había sido destronado del número 1 del 
ranking de su clase de la ESO, y todo porque se había fracturado una pierna y un brazo esquiando 
con sus padres en una estación francesa muy hermosa —no había frenado a tiempo y había caído por 
un pequeño barranco—, y por tanto no había podido rendir a la perfección durante los exámenes, 
como a él le gustaba. Había bajado directamente al sexto puesto, todo un fracaso. Había pensado 
que iba a acabar siendo un vagabundo, del número seis iría al dieciséis, luego al veinticinco, y 
finalmente sería expulsado por malas notas y rechazado por su propia familia. De modo que había 
perdido el control y había acabado sufriendo un ataque epiléptico. 

Cuando la madeja de ideas le confundía hasta extremos peligrosos, solía hervir agua en el 
microondas, y echar un sobre de tila. Debía tranquilizarse. Pasado el mediodía, a las 12:30, impartía 
una asignatura acerca de la Llave del Arte, aquella que, en teoría, le daba al individuo la posibilidad 
de alcanzar la felicidad a través de la contemplación de lo bello. Entres sus alumnos se habían 
contado Sito y Carmen, quienes desaparecerían en 2029 sin dejar rastro, como si la Institución se 
los hubiera tragado. En ciertas ocasiones Ernesto obligaba a sus alumnos a jugar a la ruleta de la 
suerte, dando rienda suelta a su resentimiento y pensando que, de alguna forma, llevando al límite a 
sus estudiantes, posibilitaba que estos superaran sus propias barreras y resistencias. Él mismo había 
pasado por pruebas semejantes y había salido victorioso. Aterrados, los estudiantes solían tratar de 
pasar desapercibidos y fingían tomar apuntes, lo que resultaba imposible dada la velocidad 
endiablada a la que avanzaba Ernesto, quien solía hablar de temas que no tenían absolutamente nada 
que ver con la asignatura, sino con sus propios conflictos psicológicos. 

Nada más pitaba el timbre, iba a toda prisa al comedor de la facultad en busca de una mesa 


apartada. Pedía la carta y elegía platos carentes de grasas, elementos procesados, condimentos, 
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excesos calóricos. Por lo general se ceñía a una dieta saludable, aunque si se trataba de un día 
especialmente duro en lo concerniente a la madeja de confusiones, pedía leche frita, yogur u otros 
lácteos azucarados que hubieran recibido el repudio público de su mamá. No eran pocas las veces 
en que, si le servían un plato frío o de sabor desagradable, se ponía a discutir con los camareros, 
insinuando que podía conseguir que la empresa subcontratada por su Institución los despidiera; 
limpiad ahí, esto no se puede considerar comida ni nada semejante, de qué forma habéis dejado los 
pinchos de tortilla, ya os vale, solía decir. Le encantaba regañar y dar órdenes, ponerse por encima 
del otro. Al tiempo que temía que los cameros le escupieran en el plato. Comía tratando de no 
pensar en eso, seguro de que nadie se atrevería a molestarle. Cuando terminaba, se quedaba un 
momento observando a través de las cristaleras del comedor, viendo cómo los estudiantes perdían el 
tiempo tirados sobre la hierba fresca, fumando con despreocupación, y le parecía que estaba 
rodeado de idiotas. No sabéis lo que os espera, solía pensar. 

Luego regresaba a su despacho, poco después de las 14:00. Si ese día había cedido a la 
tentación de pedir un postre con leche y azúcar, retomaba la madeja acordándose del bueno de 
Spinoza diciendo que un veneno es aquella sustancia que no se compone con el cuerpo. El azúcar le 
irritaba el tracto digestivo, él lo sabía y aun así había pedido el postre; culpable, esa era la palabra. 
Era como si, en cierta forma, se hubiera castigado a sí mismo. 

Ya por la tarde, conectaba el teléfono y empezaba a recibir llamadas de algunos colegas que 
le solicitaban información, o se quejaban de que él hubiera dimitido de este u otro cargo, alegando 
siempre motivos personales, cuando en realidad había discutido tratando de imponer su criterio. En 
tales ocasiones quería tirar el teléfono por la ventana. Sin embargo, aguantaba, gesticulando y 
tratando con condescendencia a quien estuviera al otro lado de la línea. Cuando se encontraba 
demasiado cansado para seguir trabajando, se levantaba y se quedaba mirando al aparcamiento 
trasero al que daba la ventana del despacho. Observaba a las estudiantes y se preguntaba cuándo 
conocería a su Helena, esa chica tan inteligente como él, pero mucho más hermosa por dentro y por 
fuera, que le esperaba en algún rincón perdido del campus. Los ojos le brillaban imaginando la 
blanca tersura del rostro angelical que le amaría algún día, pero esa imagen se diluía tan 
prontamente como había aparecido. 

Llegaba a casa pasadas las 21:30, y se ponía a cenar con sus padres, temiendo de nuevo las 


horas solitarias de la noche. 
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ES 


Una de esas noches solitarias recordó una ocasión en que su padre le había hablado de la 
Llave Maestra. ¿Cómo había podido olvidarlo? Había sido durante un crucero familiar por el 
Mediterráneo. Tras un breve trayecto en taxi hasta Barajas, habían tomado un avión hasta 
Barcelona. Del puerto de la ciudad condal había partido el crucero de lujo que habría de conducirles 
hasta el Pireo, hasta la cuna de la civilización occidental; la Acrópolis, la ciudad alta, el templo de 
Atenea... era en esos lugares donde Ernesto pensaba congraciarse con los fundadores de la cultura 
que se afanaba por atesorar. 

El mar calmo se había asomado a través de un pequeño ojo de buey que estaba empañado 
por el vapor. Había estado ordenado sus cosas en su camarote. Más tarde, recordó, se había reunido 
con sus padres en la cubierta. La brisa había atusado su ropa con cariño, hinchando y deshinchando 
sus pantalones cortos; eso le había gustado. Habían paseado hasta el bar, que se encontraba junto a 
la piscina y consistía en una barra muy larga y protegida del sol por sombrillas de paja. Le vinieron 
a la memoria imágenes de dos señores obesos que habían acaparado sendos jacuzzis; de nuevo, vio 
a hermosas jóvenes que correteaban alrededor de la piscina molestando a las señoras, así como al 
animador latino que se había acercado a la barra para pedir un micrófono inalámbrico. Éste se había 
puesto a arengar a los presentes para que no se aburrieran, hablando de lo bien que lo estaban 
pasando, mereciéndose que durante esas vacaciones fueran otros quien se ocuparan de todo; nada de 
cocinar, limpiar, cuidar el jardín o las flores, nada de recados atrasados hasta última hora ni agobios 
de ningún tipo; estaban allí, bajo el sol, y ahora quienes quisieran podían ponerse a jugar con él. Al 
igual que sus padres, Ernesto se había quedado cerca de la barra. Sujetaba su vaso de zumo 
carcajeándose para sus adentros. El discurso del animador le había hecho mucha gracia, pensando 
que todos los pasajeros se ocuparían de cada comida, de cada cóctel que pedirían en la barra libre y 
cada plato que sería limpiado, pues ellos habían pagado, y habían pagado con mucho más tiempo 
que el que hubieran empleado haciendo esas cosas por ellos mismos. Incluidos sus padres. Aunque, 
después de todo, su familia no se había preocupado jamás por el dinero. Ernesto había dirigido 
entonces una mirada a su padre, y él había asentido ligeramente con la cabeza. Estaban de acuerdo, 
debían disfrutar de aquel numerito en vez de lamentarse. Más tarde habían ido a la cubierta superior. 
Habían visitado el campo de golf, la capilla y la sala de bailes donde se servían bebidas y aperitivos 


por las noches, pagados a un generoso precio por los pasajeros. 
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Antes de que anocheciera, su madre se había empeñado en que se sacaran unas fotos desde 
cubierta en las que aparecieran los delfines mulares que brincaban sobre la ondulada superficie del 
mar. El álbum que recopilaba esas instantáneas debía de encontrarse en algún lugar de las 
estanterías del salón, pero estaba tan cansado que no quiso bajar a buscarlo. Además, había 
recordado unas palabras de su padre sobre la Llave Maestra que ahora le intrigaban. Esperando en 
el restaurante a que les sirvieran la cena, había preguntado qué era para él la felicidad, refiriéndose a 
la charla del animador latino. Entonces su padre había respondido que no podía asegurar nada 
acerca de la felicidad, dado que había criaturas sobre esta tierra, hombres inteligentes, aunque no lo 
creyera, que aun habiendo conseguido pistas bastante prometedoras de donde podrían haber 
encontrado la Llave Maestra, aquel preciado instrumento que abría todas las puertas y hacía dichoso 
a su poseedor, habían dejado de buscarlo y se habían olvidado del asunto para centrarse en sus 
preocupaciones cotidianas. Imposible; no te creo, había respondido. Mas su padre le había 
confesado que el hombre a quien se refería en concreto era, sin ir más lejos, Enrique Oliva, a quien 
Ernesto ya conocía. Aquel hombre había pasado varios años buscando la Llave cuando halló una 
pista, su padre no sabía qué; pero era algo material y tangible como la mesa sobre la que se 
apoyaban, esperando que les sirvieran la cena. Encontrándose ya muy cerca de aquel instrumento, 
Enrique Oliva había abandonado. Simplemente había dejado de buscar, y no se volvió a saber del 
asunto. Ernesto había respondido que, en tal caso, Oliva se había comportado como un auténtico 
cobarde, aunque su padre no pudo sino disentir, ya que conocía a Enrique desde hacía décadas. 
Debía de haberse echado atrás por alguna otra razón. 

Pero por cuál, se preguntaba ahora Ernesto, quien iba hilando la idea de que sólo en caso de 


que consiguiera la Llave Maestra podría alcanzar la felicidad. 
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Capítulo VI 


La prueba 


FINALES DE OCTUBRE, AÑO 2029 


—A ver, queridos alumnos —dijo Ernesto frotándose las manos—, supongo que ya conocéis 
toda la historia del arte navajo, porque deberíais haber leído a los clásicos —había terror en las 
miradas de los jóvenes—. Como sabéis, yo impartido lecciones magistrales como las que daba 
Foucault en el Collége de France, en las que se trata de que los alumnos vayáis conociendo las 
investigaciones del profesor. A lo largo de las primeras lecciones, ya expuse algunas conclusiones 
de mi trabajo, y ahora es vuestro turno. 

—Paso —murmuró, con un hilillo de voz, un muchacho pelirrojo. Éste se había echado sobre 
la mesa, como si quisiera proteger sus papeles de las miradas ajenas. 

—¿Qué has dicho? 

—Nada... —el pelirrojo le sostuvo la mirada unos instantes, pero luego fingió que ojeaba sus 
papeles. 

—Ya me parecía. Reconozco que, en ciertas ocasiones, repito ciertas cuestiones hasta la 
saciedad, pero debo insistir en el hecho de que si no os esforzáis al máximo no superareis esta 
asignatura. ¿Ha quedado claro? 

Ernesto bajó del entarimado, que lo había elevado por encima de la clase, y caminó entre sus 
alumnos de un modo marcial. Había ido provocando escalofríos a su paso, hasta llegar a la pared 
del fondo. Al otro lado de ésta se encontraba Guillermo, el técnico que controlaba los sonidos y las 
imágenes de la pantalla que había a modo de pizarra. En ese momento bajó una pestaña negra 
provocando que los focos se encendieran, fueran calentándose y condensando la luz en nubes 
informes. 

—¡Guillermo! ¡Ya basta! —gritó Ernesto, tapándose los ojos. A los alumnos no les afectaba 
tanto porque los focos no les pillaban de frente como a él—. ¡Eres un puto inútil! 


El técnico redujo la potencia lumínica de forma gradual. 


59 


—Cuando quieras, Guillermo... —dijo, frotándose los ojos, que dejaron caer algunas lágrimas 
que brillaron con aquella luz —, y cuando digo eso me refiero a ahora mismo, puedes sacar la rueda 
de la suerte para que podamos empezar con la prueba. 

Se acercó al centro de la U que formaba la hilera de sillas de la clase. Se produjo un 
estruendo. El profesor dio un hábil salto hacia atrás justo cuando el suelo empezaba a abrirse, 
dejando espacio para que emergiera la plataforma circular que albergaba la ruleta. Ésta se 
encontraba dividida en porciones con forma más o menos triangular, como una tarta, y cada porción 
llevaba escritos los nombres de los alumnos matriculados en la asignatura. 

—¿Algún voluntario? 

De nuevo, caras aterrorizadas entre los jóvenes, la mayoría de los cuales lamentaba no 
haberse marchado a tiempo. 

—¿Y tú? —dijo Ernesto mirando al pelirrojo que antes lo había interrumpido. 

—... —el joven hundió la cabeza. 

—¿No? ¿Nadie? Pues allá vamos —Ernesto hizo girar la ruleta. 

Guillermo tardó unos instantes en poner la musiquilla, y durante ese breve periodo de 
tiempo sólo se escuchó el traqueteo de la ruleta golpeando los topes de goma de cada porción, 
traspasándolos y perdiendo velocidad, llevando el miedo en su punta de flecha, hasta que ésta se 
detuvo en el nombre de Carmen Martínez. El rostro de la joven apareció en la pantalla, con forma 
ovalada y con las mejillas algo abultadas; tenía su melena recogida en un moño y parecía nerviosa. 

—Ven aquí, vamos, que no muerdo. 

—Pero yo... 

—Vamos. 

Carmen se levantó y rodeó, muy despacio, la parte exterior de la hilera de sillas con forma 
de U. Anduvo desganada, rozándose con las mochilas que colgaban de las sillas de sus compañeros, 
mientras pensaba en la mejor forma de afrontar la prueba. 

—Bien. Esta es la prueba de la confianza. A ver, demuéstranos cuánto crees en el espíritu 
hegeliano de la empresa omnisciente de vencer... o acaso no quieres que te formemos aquí, para 
que no seas una jodida vagabunda que no sepa hacer una correcta valoración de todos los artistas 
más cotizados en el mercado negro del arte que lava el dinero de la cocaína y la muerte. Escúchame, 
¿hola?, mírame y sonríe para la cámara. Así, muy bien. Si no eres capaz de confiar en mí es que no 
sabes que la Institución siempre tiene la razón. Cuando trabajes, si es que algún día lo haces, que a 


este paso difícil, pues resultará que deberás hacer lo que te ordenen, tanto una historia simulada del 
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arte como servir expresos con la cantidad adecuada de espuma... ahora ve donde Guillermo y dile 
que te entregue el saco. 

—¿Qué saco? —preguntó Carmen. Su rostro se arrugó como un papel maltratado. Guillermo 
había hecho zoom y las facciones de ella aparecían en primer plano en la pantalla. 

—Él lo sabrá, no te preocupes por eso. 

Carmen se quedó allí plantada. 

—A todo esto, sabéis que la universidad necesita patrocinadores... así que, mientras ella va a 
pedirle el saco a Guillermo, haré un pequeño paréntesis para hablaros de que la goma de mascar de 
Krusty el Payaso es el chicle de las estrellas, un chiche dulce y cuyo sabor dura horas y horas y que 
ni por asomo contiene, como algunos malintencionados han afirmado, ningún huevo de araña... 
¿pero qué haces aún ahí? A ver, ¿cómo has dicho que te llamabas? ¿Carmen y qué más? Sí, ya veo, 
pues nada; Carmen Martínez, después de hablar de nuestro patrocinador creo que todos nosotros, 
toda la clase, podemos quedarnos mirándote, así, tan guapa como tú eres, hasta que decidas ir a por 
el saco. 

Ella se quedó de brazos cruzados. 

—Esperaremos entonces. 

—KCreo que me voy a marchar. 

—¿Tú también quieres suspender? Me parece que a los de esta clase os gusta tanto la 
universidad que os vais a quedar unos cuantos cursos de más. ¿Verdad? 

—Joder —se le escapó a Carmen. El sueldo que ganaba en la gasolinera no le alcanzaba para 
pagar otra costosa matrícula de la asignatura, y más contando que ayudaba a su madre con parte de 
ese sueldo. 

—Tienes vía libre —dijo Ernesto, extendiendo los brazos. 

Al fin Carmen fue hasta la sala contigua. Encontró a Guillermo a los mandos del panel de 
control, con un cigarrillo aún sin encender en la boca y absorto en su trabajo. Se trataba de una 
estancia pequeña, y los focos y el proyector despedían un calor agobiante. La única ventana era la 
que daba a la clase. Ella carraspeó, pero el técnico pareció no darse cuenta de su presencia hasta que 
se acercó a él y le tocó el hombro. Él se volvió, era un hombre de unos cuarenta años, barbudo y 
con los ojos hundidos. 

—El saco está ahí —dijo señalando a una esquina. 

Carmen se fijó en que había algo dentro del saco, moviéndose, ensanchando y ahuecando la 


lona. 
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—Por fin te has dignado a venir, Carmen, ya había empezado a pensar que te habías ido y 
que nos veríamos al curso que viene. Ven, ponte aquí, junto a la ruleta. Sí, creo que sí... —dijo 
Ernesto volviéndose para mirar la pantalla—. La cámara frontal está bien, vale. Como he dicho 
antes, esta prueba consiste en la confianza. Yo te aseguro que dentro de este saco no hay nada que 
pueda dañarte, y te pido que confíes en mí. Cierra los ojos, y recuerda, si superas esta prueba 
tendrás cien puntos más, lo que te ayudaría a adelantar a alguno de tus compañeros, vamos; cierra 
los ojos, así, ¿se ve bien? Escucha, ahora voy a desatar el saco, poco a poco, y tú sacarás uno de los 
gusanos y después te lo introducirás en la boca. No hace falta que muerdas, sólo que confíes en mí y 
lo retengas durante unos instantes. Chicos y chicas, cuando Carmen haga lo que he dicho, la 
aplaudiréis con ganas, ¿vale? 

La pantalla del fondo de la clase se dividió entonces en dos, a la izquierda aparecía el rostro 
arrugado de la chica, a punto de romper a llorar, y a la derecha el público; los estudiantes miraban 
para otro lado, algunos apuñalaban el papel o apretaban los bolis tan fuerte que los partían. Ella 
metió la mano dentro del saco y notó como una masa viscosa latía, estaba viva, tratando de 
escaparse. Sin embargo, logró sacarla. 

—¡Ahí lo tenéis! ¡Carmen ha tomado el gusano y se lo va a introducir en la boca! 

Cuando ella ya había alzado la mano y abierto los ojos, de pronto sufrió una arcada. Tiró el 
gusano al suelo y lo pisoteó. 

—¡Que te jodan! —gritó. 


Y se fue dando un portazo. 
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Capítulo VII 


La historia de Carmen, Sito y el borrico de miel 


FINALES DE OCTUBRE, 2029 


—No es justo, Keylor, tú dijiste que si el enemigo golpea, nosotros golpeamos más fuerte. Y 
si ellos han secuestrado a nuestros compañeros, a Carmen y Sito, entonces no deberíamos 
quedarnos esperando —dijo Marcos, que se había citado con sus amigos en una plaza del 
extrarradio. 

—No nos quedaremos esperando, man, pero no se puede llamar a que la gente vaya a las 
manifestaciones como si fueran unos pendejos que no saben actuar por su cuenta, ¿cachai? Dejemos 
que se organice por su cuenta. Nuestra labor es situarnos en la vanguardia. 

—¿Y eso cómo se hace? 

—Adelantándonos. 

—¿Te refieres a dar un golpe encima de la mesa? 

—Po sí. He estado hablando con unos camaradas, y me han dicho que en principio podemos 
actuar como queramos, siempre que les tengamos al tanto. 

—Pero no se nos ha ocurrido nada, nada factible me refiero —dijo Liliana. 

—¿Sabéis lo que me gustaría? Pillar al cabrón que ha secuestrado a Carmen y Sito y acabar 
con él. 

—Pero no sabemos quién ha sido, además... 

—Pues entonces secuestremos a algún hijo de puta que al menos sepa dónde están nuestros 
compañeros. Le haremos hablar, por cualquier medio, y entonces esos cabrones de los catedráticos 
que nos desaparecen, que nos asesinan, sabrán lo que es bueno; habrán de pagarlo caro —dijo 
Marcos. 

La luminosidad de la tarde resultaba un tanto engañosa pues, a pesar de que los rayos 
iluminaban con fuerza la plaza y los bancos donde se habían sentado los jóvenes, haciendo brillar la 
piedra pulida, el ambiente era gélido. Después de charlar habían estado comiendo unos bocadillos, 


helándose los dedos. Marcos había observado cómo los vecinos iban y venían sin ninguna señal de 
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alarma en sus rostros, como si nada hubiera ocurrido, y se preguntaba si acaso las vidas de los 
jóvenes, como las de Carmen y Sito, no importaban para nada. A qué punto había llegado la 
sociedad, si las desapariciones de estudiantes ya no la perturbaban, al menos de manera que él 
pudiera advertir. Había visto cómo en los platós televisivos, los presentadores habían empezado a 
ponerse nerviosos y habían tratado de desviar la atención hacia un supuesto psicópata sin relación 
alguna con la Institución. Pero él sabía que no había sido un loco, sino un catedrático o un 
mandamás que hubiera conocido a los dos amigos. Entonces le vino a la mente el rostro del rector; 
quizás podrían secuestrarlo, pensó, y obligar a que hablara. Pero el rector se encontraba protegido 
allá donde iba, y además, seguro que Keylor y Liliana ya se habían acordado de él cuando la 
impotencia y el dolor por las desapariciones había desatado sus ansías de venganza. La balanza 
estaba desequilibrada, pensó Marcos, dado que si la Institución había sustraído a dos personas, a 
quienes había arrancado de cuajo de la realidad, de sus familias y amigos, entonces lo justo era que 
ellos también hicieran desaparecer a dos jerarcas. Ojo por ojo, y diente por diente. Aquello no iba a 
quedar impune. 

El golpe que esos supuestos jerarcas habían asestado contra Carmen y Sito, Marcos lo había 
vivido como si hubiera sido un intento de acabar con su propia persona. En ese momento, mientras 
el cielo se emborronaba, la plaza se ensombrecía poco a poco y los brillos se apagaban, se acordó de 
que sus amigos le habían hablado de pasada de un tipo, un temido profesor, que obligaba a sus 
alumnos a que jugaran a la ruleta de la suerte. 

—Creo que te refieres a Ernesto Romero —dijo Liliana. 

—Pero ese pez no es fácil de pescar, man —dijo Keylor. 

—Yo tampoco. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Keylor. 

—No voy a dejar que esa panda de asesinos acabe conmigo. ¿Y vosotros, lo vais a permitir? 

El chileno sonrió entonces y dijo: 

—Eres todo un guerrillero, hermano. 


A los pocos días empezaron a preparar el secuestro de Ernesto. 


ES 
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Carmen se había criado en un suburbio de la Unidad Tres, en una calle perdida entre altas 
colmenas, donde las abejas obreras se hacinaban en cámaras de cría cubiertas con ladrillo visto y 
aisladas pobremente del exterior. Pero la miel la había encontrado afuera. De niña había revoloteado 
por los descampados del barrio, jugando con sus vecinas y con Silvia y Clara, sus hermanas 
menores, a primera hora de la tarde. Allí había sido feliz como una mariposa, en esos mismos 
descampados, que más tarde, cuando se cernía la noche, habían sido colonizados por plagas de 
adictos con aspecto de tábanos que se picaban sus propias alas y amaban echarse sobre el suelo. Sin 
embargo, su barrio no era un lugar tan peligroso como podría parecer a simple vista, pues siempre 
había cerca algún conocido. Los abuelos habían recogido a Carmen y sus hermanas a la salida del 
colegio, quienes, una vez terminados los deberes, solían bajar a la tienda de golosinas de la Reme, 
una afable señora que había visto crecer a generaciones enteras que habían luchado por sobrevivir y 
colocarse en alguna empresa del polígono cercano o en los bares y restaurantes del centro 
madrileño. Aquella amable señora había advertido los riesgos que corrían esas mismas delicadas 
criaturas que iban a sentarse en la puerta del almacén y escuchar sus historias mientras comían 
nubes de azúcar; riesgos como la droga, la violencia o la marginación, de modo que había llegado a 
un pacto con el barrio; cuidaría de sus retoños. La Reme había vigilado que no se las acercara 
ningún desconocido, preocupándose de que no hubiera jeringuillas en los descampados, así como de 
vendar las heridas y los rasguños de las rodillas y preguntar por si se habían pasado un buen día. 
Esto puede parecer lógico y natural, el hecho de que los seres humanos se cuiden entre sí; pero ya 
entonces, cuando Carmen aún era una niña, las cosas habían cambiado. Quedaban muy pocas 
fábricas en el polígono, la asociación de barrio apenas funcionaba y hacía años que había dejado de 
programar actividades comunitarias, no se sabía nada acerca de los sindicatos ni de la posible 
mejora del centro cívico y tan sólo la parroquia, los equipos juveniles de fútbol y baloncesto, y en 
especial los bares, seguían manteniendo con vida las calles. 

Carmen había crecido y abandonado la tienda de La Reme. Aunque seguía manteniendo una 
relación estrecha con Silvia y Clara, había dejado de salir tanto con ellas, y empezado a citarse con 
sus propias amigas. Frecuentando pubs y discotecas, concentraciones de coches y festivales de 
música, había tratado de olvidarse de los problemas adultos que ya por entonces la asaltaban. Y de 
esa forma, bajo el ruido atronador de las discotecas y el aturdimientos de las luces de colores ebrias, 
Carmen había conocido a algunos de los machitos —Roberto, Fidel, Antonio— , con los que no 
habría de pasar el suficiente tiempo como para alejarse de sus amigas, pues había quedado con ellos 


de forma esporádica, durante algunas semanas, para bailar un rato y hacer el amor, y al poco había 


65 


dado por terminada la relación, considerando la mayoría de las ocasiones que el hombre de turno 
había sido demasiado narcisista O posesivo. 

Que su relación con los hombres fuera tan complicada había tenido que ver con el divorcio 
de sus padres, ocurrido cuando ella contaba catorce años. Ella había sido muy consciente del 
irremediable declive al que conducía una situación en la que el padre se había dejado consumir —las 
cosas no habían marchado de la forma que él había deseado, y había acusado injustamente a su 
mujer, Mariana, de haberlo abandonado por las niñas, aunque él se había negado a cuidarlas—, y la 
madre había dudado si aguantar al menos hasta que las pequeñas crecieran. El padre había tratado 
de imponerse a sus hijas de forma violenta, pero se había sentido culpable y las había abandonado, 
yéndose a vivir con una mujer de dudosa reputación en el barrio. Todo el proceso de la separación le 
había dejado a Carmen varias secuelas. Por una parte, desde entonces tuvo un miedo terrible al 
abandono. Por otra, el divorcio también le inoculó el temor al desorden y la suciedad, que le 
recordaban la situación que había padecido en su casa, cuando su padre se había negado a limpiar o 
cocinar y su madre, para no someterse, también. Los cacharros se habían apilado en el fregadero 
despidieron un fuerte olor. Había cucarachas y hormigas por todas partes, alrededor de trozos de 
comida podrida. Tornillos en la mesa de la cocina. Bolsas de basura en la terraza. Los muebles no 
habían estado en su sitio, no; se habían apilado en el salón como esperando a la mudanza. 

El problema era que esa situación había persistido aun cuando su padre se hubo marchado de 
forma definitiva, negándose a pagar la pensión asignada por la juez, lo que conllevaría nuevos 
problemas legales. Su madre había iniciado por entonces algunas relaciones poco satisfactorias, 
sintiendo que la vida la iba dejando de lado, preguntándose con pesar qué sería de ella cuando 
Carmen se fuera de casa y Silvia y Clara comenzaran a salir antes y hasta más tarde. 

Había llegado el punto en que Carmen no sabía ya de qué forma podía ayudar a su madre a 
afrontar los problemas psicológicos que tenía, y que se manifestaban en esa depresión más o menos 
desarrollada que la conducía a quedarse, cuando no trabajaba, echada en el sofá bajo unas mantas 
dehilachadas. Carmen había comprado un aspirador, y la había animado a que dejara de ver la tele 
para limpiar un poco, pues si el ambiente de la casa mejoraba, quizás se sintiera algo más animada. 
Pero había acabado limpiando ella, que hacía las veces de madre con Clara y Silvia. Si al menos 
hubiera sabido cómo dar con la solución de aquel conflicto de su madre, que además iba a quedarse 
sola... Habría hecho cualquier cosa. Pero no sabía cómo ayudar, y Mariana se negaba en rotundo a 
acudir a terapia en la sanidad pública porque le sonaba como si su hija le estuviera insinuando que 


estaba loca, sonada, tarumba, pallá. 
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Por si fuera poco, nadie de la familia materna se había preocupado por Mariana, quien no 
había hecho un pacto sincero y cara a cara con Doña Soledad. No había dicho; «oiga, Doña 
Soledad, no me agobie usted tanto por las mañanas, ni tampoco por las noches, no me apriete con la 
soga de la profecía. Me quedaré, me quedaré sola, pero acaso... ¿no habré estado siempre sola?». El 
hecho de que sólo contaba con ella misma para salir adelante era lo que no había acabado de 
asimilar, pues habría supuesto reconocer que iba a morir sola y quizás dentro de no mucho tiempo. 
Por eso el conflicto psicológico resultaba tan difícil de afrontar para Mariana, y Carmen era 
consciente de todo esto, pero no sabía cómo ayudar, de modo que cuidaba de sus hermanas, 
trabajaba en la gasolinera mientras se aplicaba en la Licenciatura en Llaves que había comenzado a 
estudiar en la Universidad Meretriz. Y, cuando le queda algo de tiempo, limpiaba la casa, y el 
ambiente limpio lograba animarla un poco. 

Hasta que un día se le ocurrió que, si tuviera dinero, podría ayudar a su madre. Al fin y al 
cabo era algo tan sencillo como eso, pensaba. Compraría una casa enorme a las afueras, en la 
Unidad Uno, en medio de una pradera verde. Su madre viviría en un ala independiente de la casa 
para mantener una mínima independencia, y podría pasar tiempo con sus hermanas y con ella; 
tendrían perritos, a los que cuidarían juntas, y también algunos caballos, y sembrarían el huerto por 
puro placer, y no se preocuparían por las facturas. Pero las únicas opciones de que se hiciera con el 
capital necesario consistían en que tuviera un golpe de suerte y el billete de la lotería que compraba 
donde La Reme cada semana —puesto que su madre había dejado de hacerlo— resultara premiado; 
esa era un opción, la otra era adelantarse a los pasos de Ernesto y conseguir la Llave Maestra. Se 


resarciría de la humillación y haría feliz a su madre. Ella misma sería dichosa. 


ES 


Hacía escasas semanas que las clases de la licenciatura habían comenzado, aunque Sito se 
había quedado en casa la mayoría de días. Se tomaba todo aquello a la ligera, pues no quería 
trabajar ni dentro ni fuera de la universidad, pensando que, hiciera lo que hiciera, iba a acabar 
igualmente en un empleo basura; por qué esforzarse, pensaba, si ya todo estaba perdido. Ocupaba el 
último lugar del ranking, mientras que Carmen —a quien aún no conocía—, trabajaba en una 


gasolinera, ayudaba en casa y aun así sacaba tiempo para estudiar. 
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Para acudir a la facultad, Sito había decidido ponerse sus zapatillas de la suerte, unas 
deportivas blancas de baloncesto con cordón rojo. Pese a que hacía años que no practicaba ese 
deporte, había conservado el look del instituto porque sentía un vínculo especial con la ropa y los 
objetos que le recordaban que, después de todo, seguía siendo él mismo que, durante el instituto, 
había logrado burlar el acoso de los compañeros más crueles. Mientras que estos habían jugado al 
fútbol, él, junto a su amigo de aquel entonces, se había escindido del grupo para echar unas 
canastas, sin contar los puntos, sin importar que tirara flojo, que no alcanzara desde la línea de 
triple. Su amigo y él se habían acostumbrado a salir los últimos del polideportivo, cuando todas las 
duchas estaban ocupadas, y a marcharse los primeros, antes de que los abusones sintieran la 
necesidad de mostrar su masculinidad y se pusieran a hacer sus demostraciones públicas de 
crueldad con ellos. Había corrido con esas mismas zapatillas de baloncesto, escapando. Sin 
embargo, tras el bachillerato había dado por terminada la amistad. Su ceguera le había impedido ver 
que, para seguir en conexión con su yo del pasado, necesitaba a su amigo mucho más que a sus 
dichosas zapatillas. 

Aunque esa drástica decisión de abandonar a su amigo quizás hubiera sido causada, más 
bien, por el miedo, la verdadera fuerza que espoleaba a Sito y que le conducía al aislamiento. 
Tampoco ayudaba el hecho de que sus padres siguieran tratándolo como a un pobre niñito, un 
pequeño inútil; la confianza que ponían en él era ninguna. Él tampoco confiaba en sí mismo, y 
siempre necesitaba a alguien que le dijera lo que debía hacer —al contrario que Carmen—. 
Recientemente, Sito había hecho un descubrimiento que le había hecho temblar; sus padres no le 
amaban, el placer de ellos no consistía en que él fuera feliz, sino en hacer uso de él como hijo, es 
decir, en consumir paternidad y maternidad, y de esa forma mantener unido su frágil matrimonio. Si 
él era desgraciado cuando le trataban como a una mascota, como a un mero esclavo que debía 
obedecer sus órdenes y luego recibir su golosina, eso a sus padres no les importaba lo más mínimo. 
Lo importante era hacer uso de él como hijo—mascota. Cuando se veía obligado a soportarles, lo 
que sucedía a diario, Sito tendía a abstraerse. Pensamientos, narcisos.... había flores brotando en su 
mente, gladíolos (gladiolus, espadas) filosos que interrumpían el flujo de la conciencia, uñas de 
gato y flores murciélago, calas y nenúfares, nazarenos colgando de cruces... aunque si había una 
flor que él buscara con insistencia, era la flor de Eros, que no iría a nacer en el seno de sus 
pensamientos ni en las vulvas de los narcisos, sino en la tierra. Él lo sabía, y trataba de resistirse al 
miedo que le conducía al aislamiento, para así conocer el amor y alcanzar una tierra nueva, un 


territorio inexplorado. Lo que más le gustaba de las mujeres, más allá de la atracción física, era que 
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supieran gestionar sus emociones y ponerse en su lugar, en vez de tratarlo como a un tipo debilucho 
y sospechoso de homosexualidad, como hacían los machitos ibéricos. De modo que el objetivo que 
se había impuesto para el curso era conocer a una chica de la que enamorarse. 

Pensando en todo esto llegó a la facultad y, nada más entrar y dejar atrás los rostros 
chamuscados de los burócratas de secretaría, empezó a andar más y más deprisa para librarse del 
escarabajo volador que había ido a grabar sus movimientos, en vez de tratar de alejarlo como había 
hecho Marcos. El aula, con las mesas colocadas formando una U, se encontraba abarrotada. Los 
jóvenes hablaban entre sí o fingían estar ocupados mirando las pantallas de sus móviles, pero 
alzaron la mirada cuando él entró. Sito notó cómo su rostro se ruborizaba. Había un grupo de chicas 
de pie, situadas cerca de la esquina del fondo de la clase, que vociferaban algo acerca de una fiesta. 

—¡ Ya están a la venta los bonos! 

—¡Barra libre! 

—¡Nos los quitan de las manos, vamos! 

—¡Será una fiesta inolvidable! 

El profesor, Ernesto, se retrasaba, ya que en ese momento estaba visitando al viejo Enrique 
Oliva en su modesto despacho. 

Deteniéndose junto a la pantalla, que mostraba extrañas imágenes acerca de la Llave del 
Arte, logró relajarse un poco y observar el aula. Se sorprendió de que hubiera dos sillas vacías al 
lado de una chica morena —Carmen—, una a cada lado, como si el resto de la clase hubiera querido 
mantenerla aislada, incomunicada a la manera de una indeseable que se hubiera inclinado hacia el 
lado equivocado de las cosas. Nadie hablaba con ella ni le prestaba atención, pues tras la prueba de 
los gusanos con la que Ernesto la había pretendido someter, después de que ella se negara a llevarla 
a cabo mordiendo la carne viscosa y blancuzca del gusano, había sufrido una especie de descrédito 
social y había sido tachada de débil y creída, y sus conocidas le negaban la palabra. Pues, al fin y al 
cabo, a éstas también podía señalarlas un día la ruleta de la suerte y entonces tendrían que morder el 
gusano, y lo harían, mantendrían una buena posición en el ranking como fuera, de modo que 
pensaban que Carmen se creía mejor persona que ellas al haber rechazado someterse a la prueba. 
Pero eso Sito no lo sabía entonces. 

La luz iluminaba la pared del fondo de la clase, acariciando con suavidad el rostro de 
Carmen. Ese hermoso rostro, de ojos enormes y tristes, se encendió entonces para mirarle a él, y 
dedicarle una breve pero cálida sonrisa que le hizo imaginar un futuro junto a ella. Era como si el 


destino, que hasta entonces le había deparado por lo general la hostilidad del otro, le hubiera hecho 
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entonces una señal muy clara de que debía estar con esa chica, que parecía herida —lo que compartía 
con ella— pero espoleada por una firme y elegante dignidad. Fue a sentarse a su lado, y le devolvió 
la sonrisa. Decidió no preguntarla por el hecho de que toda la clase estuviera abarrotada —había 
incluso compañeros de pie—, y sin embargo nadie quisiera ponerse a su lado. 

Esa pausa silenciosa fue el gesto amistoso que marcaría el inicio de la relación, pues ese 
espacio puro, en blanco, permitió que ambos pudieran imaginar el comienzo de algo nuevo entre 
ambos. A ella le pareció un chico atento y educado. Aunque era bajito y lánguido, de cara le resultó 
guapo; tenía una de esas formas triangulares que propician unos rasgos bien perfilados, nariz fina y 
un tanto aguileña, ojos penetrantes y con un dejo de temor, una barba que más bien parecía pelusilla 
y una mata de pelo denso y negruzco. Aunque lo que más le gustó de Sito no fue su físico, sino que 
fuera diferente e irradiara esa sincera simpatía de quien lleva mucho tiempo solo pero no desea 
agobiar con sus miedos. Él se quedaba contemplándola, pero se ruborizaba y volvía la mirada al 
suelo, sin atreverse a desvelar su deseo, de modo que fue ella quien dio el primer paso y le invitó a 


que se vieran más tarde. 


ES 


Podría parecer que los estudiantes de la Institución carecían de aliados entre el profesorado. 
Sin embargo, y aunque eran pocas, también había caras amigas para los jóvenes. Eros repartía sus 
flores entre gentes de muy distinta condición. Uno de esos rostros amigos era el de Enrique Olvida; 
grandes ojos azules, cejas tupidas, boca ancha, piel fofa a causa de la edad y rojiza por los orujos, se 
había dejado una coletilla —que ahora era plateada— cuando consiguió su plaza de profesor, y desde 
entonces se había convertido en alguien popular entre los alumnos, quienes le reconocían en 
seguida en las manifestaciones. Amaba a Eros, aunque a veces se equivocaba como todo hijo de 
vecino y actuaba en favor de Tánatos creyendo lo contrario. En cierto sentido jugaría un papel 
importante en el destino de Carmen y Sito, aunque no de la forma en que Ernesto llegó a pensar más 
tarde. 

Pasaba la mayor parte del tiempo en su despacho, un antro situado debajo de la escalera que 
bajaba al sótano de la facultad, pero no trabajando, sino pintando o fumando yerba con los alumnos 


que le llevaban bolsas con flores amarillentas y cubiertas de resina, o simplemente releyendo sus 
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novelas predilectas una y otra vez. Nunca publicaba investigaciones, ni nada en general. Se 
esforzaba lo mínimo en su trabajo. Nunca se había casado, aunque había tenido muchas relaciones 
con profesoras, funcionarias, jardineras, y alguna que otra alumna, relaciones que habían solido 
comenzar de forma tórrida y apasionada pero que en seguida habían ido derivando hacia una 
amistad desapegada y con un dejo de melancolía por algo perdido. 

No sabía por qué rehuía el compromiso, pero tampoco había tratado de averiguarlo. 
Simplemente se aceptaba tal y como era; Enrique Oliva, todo un hombre independiente y hecho a sí 
mismo. De joven había empezado a pintar, sin saber por qué, y más tarde se había mudado a París 
para tratar de vender sus cuadros a turistas y curiosos. Se había buscado la vida yéndose de los 
albergues y los hostales sin pagar una sola moneda, robando comida en los ultramarinos o, por el 
contrario, tratando de que alguno de sus ligues le invitara a pasar un tiempo en su casa. Esos años 
habían sido los más frenéticos, y también los más felices. Hasta que un día hubo de aparecer la 
policía; una de las caseras a las que había estafado se había acercado a comisaria y le había 
denunciado. Se vio obligado a pasar un año en la cárcel. A pesar de que entonces era un joven 
grande y fuerte, había temido la violencia de otros presos, de modo que había solicitado entrar en 
régimen de aislamiento. Durante el encierro había seguido pintando y componiendo sus collages, de 
forma obsesiva, hasta que alcanzó una gran maestría en su arte. Utilizando sobre todo el contraste 
de los colores y las formas, difuminaba las composiciones o representaciones de la realidad, un 
poco a la manera surrealista. Cuando al fin salió de prisión, habiendo soportado el encierro de forma 
heroica, había tratado de vender los collages en galerías de Madrid y Barcelona, luego en 
mercadillos de provincias y finalmente había regresado a la dura realidad de las calles, donde las 
ventas apenas alcanzaban para el alquiler. Un día, en una biblioteca pública, había tomado por 
causalidad un libro acerca de la Llave Maestra, el instrumento que proporcionaba la felicidad a su 
poseedor sin que éste debiera preocuparse más que de encontrar las puertas que guardaban los 
tesoros más grandes, y abrirlas. Había devorado el libro, y luego había empezado a investigar el 
asunto, hasta el punto en que por aquellos días había pasado la mayor parte del tiempo leyendo ese 
y muchos otros libros, buscando en los archivos de la facultad, haciendo conjeturas disparatadas, 
dibujando mapas, pintando la Llave Maestra en los rincones de sus cuadros; es decir, trabajando en 
su obsesión. Hasta que había encontrado el testimonio del último poseedor de la Llave, un amante 
de los animales, que le había convencido de que todo aquello era una trampa y de que más le valía 
atenerse a la cruda realidad, ponerse a estudiar unas oposiciones a profesor universitario, y sacarse 


una plaza. 


71 


Desde su primer año en la universidad se había negado a dar temario y hacer exámenes. Ya 
entonces había insistido en que sus alumnos se sintieran incómodos con ellos mismos por ser tan 
inocentes respecto a esa carrera a tumba abierta a la que habían sido conducidos. Sus clases solían 
convertirse en discusiones a grito pelado que dejaban pasar aquello que había permanecido 
reprimido y sin voz; el odio, la frustración, la desesperación, sí, pero también la alegría y el 
entusiasmo rebelde. Con el transcurso de la clase, las discusiones iban cambiando de tono, y los 
estudiantes reconocían lo común, aquello que les unía como estudiantado, y luego se ponían a 
hablar de sus respectivas diferencias respecto a la forma en que afrontaban la carrera atroz de la 
Universidad sin convertirse en amebas mono—celulares, individualistas y egoístas. Más tarde, Oliva 
daba sus consejos; cuidado con las historias que escucháis, y cuidado también con el derroche de 
fuerzas. La Institución captura nuestras energías, solía decir, y debemos emplearlas para luchar por 
nuestra libertad. Las clases por lo general terminaban con todos los alumnos muy contentos. 

Lo que sus alumnos admiraban más de él era esa actitud rebelde que solía mantener. A 
Enrique no se le solía ver demasiado contento por los pasillos de la facultad, pero mostraba una 
serenidad envidiable. Jamás había sido ascendido a catedrático, y jamás lo sería, y eso le hacía 
sentirse alegre en el sentido de que, aun siendo consciente de que había sido cooptado por el 
enemigo, no lo había sido completamente. Conservaba una pequeña parcela de autonomía. Y, 


además, sus alumnos le adoraban. 


ES 


Ese día, mientras Sito y Carmen seguían charlando en clase, Ernesto se retrasaba, lo que no 
resultaba habitual en él dada su afinidad con la puntualidad y el resto de normas en general. 
Después de comer había estado discutiendo con un camarero, puesto que le había servido unos 
filetes de ternera secos, demasiado hechos. 

—¡Eres un inútil! —rabía abroncado a ese camarero, que tenían más o menos su misma edad. 

Seguro que lo ha hecho a propósito, había pensado. Todos los días vengo a comer aquí, y 
sabe muy bien que me gustan los files poco hechos; no ese troncho seco e insípido que se ha 
atrevido a servirme. ¿Te jode ver que haya triunfado y tú no? Pues a comer ajo y agua. 


—Escucha, si esto vuelve a pasar, haré que te despidan. ¿Entendido? 
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Había arrojado unas monedas sobre la barra y algunas cayeron rodando entre las botellas y 
se perdieron. El camarero le había dirigido una mirada atemorizada, pero se negó a recoger el 
dinero. 

Cómo se atreve a tratarme así, había pensado regresando a su despacho. Antes de ponerse a 
limpiar la mesa, había girado la pantalla del ordenador, pues le desagradaba que ese cuadro negro, 
ese espacio oscuro que se tragaba sus energías y su tiempo, le estuviera mirando. Después de 
limpiar, había tomado un ensayo acerca del arte navajo. Sin embargo, pasaba de una línea a otra, de 
un párrafo a otro, y no se daba cuenta de lo que leía; las frases, e incluso las propias palabras, se le 
hacían pesadas como un anzuelo de plomo en el fondo de un lecho, se quedaban ahí varadas, como 
enterradas bajo el limo, y él no podía sacarlas a la superficie. Hasta que se levantó de un salto y 
arrojó contra la pared el libro. Perdió el control, golpeando la pantalla del ordenador, pateando la 
papelera y el microondas que había sobre la silla, gritando: no, no soy estúpido. 

No voy a quedarme aquí, pensó cuando al fin pudo relajarse un poco, donde hasta un simple 
camarero se atreve a reírse de mí, no me quedaré aquí si puedo hacerme con la Llave Maestra. Papá 
dijo que Oliva encontró pistas sobre su posible ubicación, y que renunció a buscarla. Pero no le 
creo; eso no sería una elección racional. La única forma de salir de dudas sería hacer una vista a mi 
viejo amigo. 

Se había acordado entonces de que, tras un misterioso asesinato en un chalet cercano, su 
padre había comprado una pistola que, por otra parte, jamás había disparado. Ernesto, que 
rechazaba la violencia considerándola propia de seres inferiores y brutales, había pensado sin 
embargo que si no apuntaba a Enrique Oliva con ese trasto, entonces el viejo profesor seguiría 
manteniendo su secreto. De modo que había regresado a casa y encontrado la pistola en una cajón 
secreto de la cómoda de la habitación de sus padres, escondida en una caja de puros. Una Desert 
Eagle de calibre 50 y color plateado. Será mejor que la lleve descargada, había pensado. 

—Sí, adelante, pase —dijo Oliva, sentado a la mesa de su despacho. 

—¡Vaya, Ernesto, qué sorpresa! Pasa y siéntate. 

—¿Cómo estás? 

—Cada vez pareces más joven, qué envidia; pero siéntate, deja las formalidades, vamos. Por 
cierto, hace tiempo que no veo a tu padre; ya sabes que intento escaparme de las reuniones... 


¿Seguís yendo tu familia y tú a esas misas que celebra la Suma Cátedra? 
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—Sí. Pero no he venido a hablar de esa señora —Ernesto carraspeó. 

—¿Y a qué has venido? 

—Verás, últimamente he estado dando vueltas a algo que me dijo mi padre; es una idea que 
me obsesiona, que no me deja respirar tranquilo, así que agradecería si me sacaras de dudas. 

—$S1 puedo ayudarte, estaré encantado, pero no sé a qué te refieres. 

—¿De veras? Durante un crucero a Grecia, mi padre me dijo algo muy extraño, que no puedo 
comprender; dijo que tú habías encontrado pistas de dónde podrías hallar la Llave Maestras y que, 
aun así, dejaste de buscarla. 

—¡Pero bueno! —el viejo profesor agitó la cabeza con pesadumbre—. Tantos años después y 
ese rumor sigue persiguiéndome. Creo que esa fantasía debió de inventarla alguien; no me refiero a 
tu padre, Ernesto, sino a alguien que me quería mal, y que la puso en circulación para explicar por 
qué yo, a diferencia de muchos de nuestros compañeros, había aguantado el paso del tiempo sin 
quemarme. 

—Mi padre no es un crédulo ni un mentiroso y, si dijo eso, es porque es cierto. 

—¿Y qué quieres que te diga? —Oliva arqueó sus pobladas cejas. 

—La verdad. 

El viejo profesor se encogió de hombros. 

—¿Acaso te vas a atrever ahora a negar que estuviste buscando la Llave Maestra, cuando 
todos en el claustro rectoral saben que sí lo hiciste? 

Oliva hizo un ademán despectivo con las manos, como si le hubieran dicho una barbaridad. 
Miró el paquete de tabaco que había sobre la mesa, pero no se decidió a fumar, y dijo: 

—Bueno, es cierto que me interesé por el tema, pero sólo como investigador. Simplemente 
me picaba la curiosidad, así que leía; eso es cierto. Nunca publiqué nada, ni informé a ningún 
miembro del claustro rectoral, pero supongo que las paredes oyen. Pero como puedes comprender, 
Ernesto, una cosa es eso y otra muy distinta saber dónde podría encontrarse la Llave Maestra. Yo 
eso no lo sé y, aunque pudiera saberlo, tampoco querría. 

—¿Por qué? 

—Creo que es un peligro. 

—Venga, Enrique, no te hagas el misterioso —dijo Ernesto, que sonrió de forma un tanto 

siniestra, habiendo ladeado la cabeza, mientras se atusaba el pelo. 

—¿Me ayudarás a desmentir el rumor? Ya estoy harto de esas habladurías —dijo Oliva, 


pensado que quizás pudiera aprovechar la situación. Al fin y al cabo, sabía que Ernesto no iba a 
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desistir en su empeño, con que lo mejor sería, pensó, que admitiera aquello que los altos jerarcas de 
la Institución ya sabían; que había buscado la Llave. 

—Claro, puedes contar conmigo. 

—Pero antes debes prometerme que, los detalles de lo que te cuente, seguirán siendo 
secretos. Sólo quiero que digas por ahí que yo busqué la Llave, y que di con algunos textos, 
testimonios del último poseedor de ese instrumento; además, enfatizarás el hecho de que 
precisamente fueron esas narraciones las que me convencieron de que era un peligro seguir 
buscando. Y para que te quedes tranquilo, y dejes de preguntar, y ya nadie vuelva a incordiarme con 
esa maldita historia; te contaré lo que sé, pero espero que te atengas a mis condiciones, es lo menos 
que puedo esperar de ti. 

—Por supuesto, Enrique, te prometo que los detalles seguirán siendo secretos. Sólo quiero 
dejar de obsesionarme. 

Ernesto escrutaba cada movimiento del viejo profesor, cada detalle del manuscrito que aquél 
había sacado de un cajón —cerrado con llave— del escritorio. Miraba a algún punto situado detrás de 
la cabeza de Oliva. Estaba tenso y muy quieto, como un cazador agazapado. 

—¿Encuentras esas citas? 


—Un momento 


—SÍ, aquí están. 

—Te escucho con gran interés. 

—Aquí dice algo así como que si él, el narrador anónimo que escribió esto, habla de la Llave, 
entonces ésta existe, tiene esa primera determinación... —Oliva golpeó con el dedo el papel 
mientras miraba a Ernesto—. Asegura que entró en uno de los establos que la universidad tenía, 
como ya te habrá dicho tu padre, en las afueras del campus. 

—Sí, he estado allí con él. Ahora sólo quedan algunos edificios en ruinas. 

—Ya, pues en ese sitio horrible experimentaban con animales. 

—Lo sé. 

—Quizás quien escribió esto trabajara para la universidad, o tal vez fuera un activista por los 
derechos de los animales... 

—Enrique, tengo un poco de prisa, tengo a mis alumnos esperando. 

—Vale, vale, ya lo leo, dice así: «acababa de anochecer hacía poco. Como había merodeado 


por ese lugar con anterioridad, con el ánimo de conocer la rutina de los guardas, sabía que a aquella 
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hora estos habrían terminado la ronda, y marchado a toda prisa hacia la taberna, sin esperar el 
relevo. Siempre hacían lo mismo. Una noche entré en el establo, como iba diciendo, y di las luces. 
Pero ocurrió que los burros ni siquiera me vieron, al menos al principio. Había algunos dormidos y, 
a juzgar por sus ronquidos acompasados y tranquilos, parecían soñar con algo dulce. Otros se 
relamían las heridas, acariciaban a las crías, o miraban las colas y las tiernas cabezotas de sus 
compañeros de encierro. Yo no sabía en qué pensaban esos burros pero, viendo los destellos de sus 
ojos, no podía evitar la sensación de que, a pesar de que no habían dado signos de haberse asustado 
a causa de mi llegada, ésta había sido registrada en sus pensamientos. Removí un poco el heno que 
había amontonado cerca de la entrada. Entonces los ojitos de una cría, unos ojitos de miel que me 
enternecieron el alma, se fijaron en mí. Mientras aquel adorable animal se acercaba, escuché 
restallidos metálicos más agudos y pronunciados que aquellos que producen las herraduras. Me 
ofreció el lomo y la acaricié, aun pensando en aquellos extraños sonidos. Era una cría preciosa, 
debía de ser muy joven; aún le asomaba pelusilla cerca del hocico. La seguí hasta sus padres. 
Estuve largo rato acariciando a la familia, y otras hermosas criaturas se acercaron para que también 
les diera cariño. Luego me puse a jugar con la cría; lanzaba relinchos de gusto mientras yo 
selecciona unos brotes tiernos de cebada, se los daba a oler, y después los estrujaba en una de mis 
manos y cerraba el puño. Solía acertar casi siempre. Estuve un rato jugando, hasta que me fijé en 
que la madre estaba herida; tenía una hinchazón en la pata, supuse, a causa de las inyecciones 
experimentales que probaban en el campus. Debía liberar a aquellos pobres animales. Me dirigí 
hacia la puerta, y la cría vino conmigo». 

Oliva carraspeó. Bebió un vaso de agua mientras observaba a Ernesto, que se esforzaba de 
manera visible por parecer tranquilo, y luego continuó leyendo: 

—Escuché, de nuevo, los restallidos metálicos acompañando sus pasos. Cuando llegamos a 
la puerta, ella se negó a atravesarla, pese a que no parecía asustada, pues seguía restregándose 
contra mí y dándome lametones. Traté de empujarla, pero no hubo suerte. Conocida es la terquedad 
de los burros. Cuando ya estaba a punto de desesperar, vi que al fondo del establo había unas viejas 
alforjas colgando de los travesaños. Se las puse al borriquillo. Y volví a escuchar aquellos 
restallidos metálicos y agudos, hasta que la cría se detuvo junto a mí, ya fuera, y pude mirar sus 
pezuñas. Para mi sorpresa, vi un resplandor, un bulto incrustado en una herradura brillando como la 
plata. Cuando lo extraje, advertí que se trataba de una llave, de dientes finos e irregulares, que no 
estaba hecha de plata sino de un extraño material que resplandecía. Me sentí muy dichoso, pensado 


que la casualidad y la fortuna me habían regalado ese instrumento. Me quedé un buen rato 
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tocándolo —parecía resistente—, y mirándolo embobado —el color del material se asemejaba a la 
plata, pero era más oscuro—, fascinado por sus brillos y centellas como de cometa que me anunciara 
tiempos mejores. Después de liberar a los burros, los conduje por los campos sintiéndome mal al 
azotarles, para que no se detuvieran, y más tarde arribamos a una arboleda. El borriquillo seguía 
yendo a mi lado, mientras que sus padres andaban algo más despacio, deteniéndose a veces para 
comer y poniendo en peligro mi misión. Ya de madrugada, tras cruzar la arboleda, llegamos a mi 
casa, y fui a la huerta a arrancar lechugas frescas y zanahorias para que comieran. Cuando se 
hubieron saciado, los até a los troncos de los almendros que tenía al lado de la huerta, y acerqué 
unos barreños con agua. Me fui a dormir con el ánimo dichoso de un hombre que había cumplido su 
misión; salvar a tan entrañables y maravillosas criaturas, y que, además, había encontrado una 
hermosa y brillante llave. Como los burros comen varias veces al día, aunque poca cantidad, tuve 
que levantarme temprano para darles el desayuno. Lo hice encantado. 

Unos pasos retumbaron en el pasillo que descendía hasta el sótano de la facultad, y Enrique 
Oliva alzó la vista del manuscrito y se quedó un rato esperando a que alguien llamara a la puerta. 
Pero nadie lo hizo. Pareció decepcionado. Por su parte, Ernesto, quien había seguido con atención el 
relato, notaba en la espalda el gélido tacto de la pistola. 

—A los pocos días ya estaba urdiendo un plan para liberar a los caballos que había en el 
campus — continuó leyendo Oliva—. No podía tolerar la situación en que se encontraban. La noche 
en que me atreví a hacerlo tomé la llave antes de salir de casa, no sé por qué, supongo que pensé 
que me había dado suerte a la hora de liberar a los burros. Pero la diferencia era que los establos de 
los caballos se encontraban mucho más vigilados, dado que la Institución había comprado caballos 
árabes para experimentar genéticamente con ellos, y protegía su inversión. De modo que despisté al 
guarda que había en la puerta trasera, y me acerqué hasta allí. La llave empezó a brillar con mayor 
intensidad, y su fulgor era casi cegador cuando la saqué, frente a la puerta, y la introduje en la 
cerradura. La llave giró con suavidad. Acabé liberando no sólo a todos y cada uno de los burros y 
caballos, sino también a los avestruces, los cerdos, las nutrias y los osos hormigueros con los que 
experimentaban de forma cruel. A los cerdos los encontré maquillados o vestidos con trajes a 
medida llenos de porquería, lo cual me resultó muy extraño. A las nutrias les habían rasurado el 
pelaje, y yo las cuidé hasta que las volvió a nacer, y las liberé en un manantial. Las avestruces se 
comportaban de una forma demasiado temerosa, quizás porque aún no me conocían lo suficiente o 
porque las hubieran golpeado. Yo estaba muy feliz de haber salvado a esos animales, y me gustaba 


que hablaran de mí, aunque sin mencionar mi nombre —que ha de seguir en el anonimato—, en las 
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televisiones y los periódicos. Pero me di cuenta de que mi labor no servía para mucho, pues los 
responsables de la universidad contaban con tanto dinero a su disposición, que contrataron partidas 
de cazadores, quienes apenas consiguieron capturar a un par de caballos y una manada de 
avestruces. Aun así, los cazadores compraron un montón de animales en el mercado negro y 
aseguraron que habían capturado a todas las piezas que yo había liberado. Estas mentiras me 
pusieron de un ánimo vengativo, pues yo amo los animales. Cuando descubrí que la llave me 
permitía no sólo acceder a los edificios de la universidad, sino en cualquiera, entré en una pajarería 
y me llevé la recaudación de la caja. Por desgracia, he de confesar que robé en muchos otros 
lugares, y que además lo hice muy contento. Ahora me doy cuenta de equivocado que estaba, qué 
Dios me perdone si es que puede. Pero seguí robando en sucursales bancarias, joyerías y 
gasolineras, y recaudé tanto dinero que pude comprar, a una empresa extranjera que no hizo 
preguntas sobre la procedencia del capital, una finca enorme en el Valle de Arán, un lugar precioso 
entre las montañas blancas de los Pirineos. Mandé que cercaran la finca, y yo mismo supervisé los 
trabajos de construcción de los sistema de riego, caudales, abrevaderos, refugios, incubadoras, 
criaderos, laboratorios, puestos de observación y de curación... todo lo necesario que requería 
montar una reserva de fauna y flora, que estaría segura de las fauces asesinas de la Institución. Y lo 
conseguí. Liberé a un montón de animales y los cuidé en la reserva. También compré muchos otros, 
y me hice cargo de aquellos que habían sufrido heridas o que eran rechazos por los zoológicos, ya 
viejos y enfermos. Contraté a una veintena de empleados, en total. Les pagaba muy bien porque 
podía tomar puñados de dinero cuando me diera la gana, gracias a la Llave. Éramos una piña, como 
suele decirse. A veces permitía que los colegios organizaran excursiones, y los niños salían 
encantados. No me preocupaba de las cuentas, ni tampoco de hacer publicidad del lugar. 
Simplemente cuidaba de los animales junto al resto de empleados. Yo estaba cumpliendo mi sueño 
y, sin embargo, a veces me venían ganas de matarme. No podía contenerme. No sabía qué me 
ocurría... no aceptaba mi depresión debido a que pensaba que con la llave nadie podía deprimirse. 
Quise escapar y empecé a viajar. Dejé la reserva en mano de uno de mis empleados de confianza. 
Siempre había querido conocer Grecia, de modo que fui a Atenas y también pasé un tiempo en 
Tesalónica, en habitaciones de hoteles. Creo que estuve dos años en Grecia, ya ni siquiera lo 
recuerdo con exactitud. Luego me trasladé a Estambul y más tarde a una pequeña ciudad de la 
Capadocia llamada Cuerno Dorado y me cansé de ir de un lugar para otro, comprando en bazares 
gracias al dinero que había conseguido entrando en el Banco de Tesalónica y abriendo la caja fuerte 


con mi llave. Robar se había convertido en una adicción. Posteriormente me trasladé a una pequeña 
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cabaña de bambú en Camboya, allí pasé cinco años estudiando la vegetación y los animales de la 
selva. Hacía más o menos lo que me daba la gana, pero notaba que algo iba mal, de modo que volví 
a mudarme. París, Nápoles, Casa Blanca, Roma, Tánger, Trípoli; en fin, no podía parar. Todas las 
ciudades me parecían lo mismo. Dejé de sonreír. Me quedé atrapado en Trípoli, en una jaima, junto 
a un harén de mujeres árabes preciosas. Pero después de comer o de hacer el amor con esas 
princesas árabes me sentía mal, como si una tribu interior se hubiera adueñado de la llave que, sin 
embargo, continuaba colgando de mi cuello. Parecía que la llave era un instrumento mortífero pues, 
aunque yo podía abrir la caja fuerte de cualquier banco y acumular millones, y también cumplir mis 
sueños de viajar y conocer las ciudades más bellas del mundo, además de pagar la compañía de 
mujeres y comprar lo que se me antojara; a pesar de todo eso, seguía atascado, perdido en el 
laberinto, desesperado. No lograba disfrutar de forma plena y eso me daba ganas de matarme. 
Nunca lo habría hecho, claro. Pero quería acabar con todo. Gracias a Dios un familiar se preocupó 
por mí lo suficiente como para viajar hasta Trípoli, donde me había quedado atrapado, y reunirse 
conmigo, obligándome durante aquella cita transcendental a reconocer ante él y ante mí mismo que 
debía dejar la llave si quería salir de aquel extraño embrujo. Al fin acepté el hecho de que era 
desdichado. Al poco me mudé a Madrid, a la casa de mi familiar. Me desprendí de la llave. La dejé 
en algún lugar de la Universidad Meretriz —leyó Oliva, quien cerró el manuscrito y preguntóá—: ¿No 
te parece maravillosa esa forma en que el amor a la vida puede hacer renunciar a un hombre a esa 
falsa felicidad? 

—¿La Llave Maestra estaba en las pezuñas del burro? —preguntó Ernesto. 

—Eso es. 

—¿Quién la puso allí? 

—Nadie lo sabe. 

—¿Y dónde la escondió ese autor anónimo? 

—¿No llegabas tarde a clase? 

—Mis alumnos pueden esperar un rato más. 

—En ese manuscrito no indica dónde escondió la Llave, y no he encontrado más textos; te lo 
aseguro. Ahora que yo he cumplido con mi parte, al desvelarte el supuesto secreto del que hablaban 
esos rumores por los que has venido a preguntarme, y que cualquiera hubiera podido encontrar en 
los archivos; ahora, tú debes cumplir con la parte que te corresponde, y pregonar por ahí que yo 
dejé de buscar la Llave debido a que las confidencias que encontré, de alguna manera, me pudieron 


sobre aviso. Así dejaréis de molestarme. 
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—Vale, vale, Enrique. Lo que no puedo entender es cómo estabas seguro de que tú tampoco 
ibas a saber controlar ese instrumento y refrenarte. 

—Eso que dices me lleva a pensar que tú mismo crees que hubieras sido feliz con la Llave 
Maestra. ¿Verdad? 

—Pues claro. 

—Estás muy, pero que muy equivocado, Ernesto. ¿Qué harías tú que no hubiera hecho ese 
amante de los animales? En qué cambiaría la cosa, dímelo. 

—Pues para empezar yo no robaría dinero ni me dedicaría a viajar como él. Llegaría a lo más 
alto, que es donde debo estar. Al rectorado, la presidencia del gobierno... sólo tendría que colarme 
en las casas de mis rivales; podría acceder a los archivos secretos de los partidos, a las bases de 
datos que recopilan los servicios de inteligencia, incluso podría conocer las comunicaciones de la 
diplomacia ¿No lo entiendes? La información es poder. 

—Vale, hasta ahí te sigo. Pero me viene a la mente la duda de si eso te haría feliz. 

—Desde luego que sí, la felicidad es incrementar el poder que uno tiene. 

—¿Una cita de Nietzsche? 

—No, de mi padre 

—Ya, pues yo creo que aunque llegaras al rectorado o a la presidencia del gobierno, aunque 
supieras, Ernesto, más que nadie, seguirías siendo desgraciado, y desgraciado de la forma más 
terrible, pues... la Llave acabaría por poseerte. 

—Estoy seguro de que eso no sucedería. Pero sólo hay una forma de comprobarlo... 

—Pues ya sabes, empieza por buscar la llave por todo el campus. 

—Tú sabes dónde está. 

—¿Otra vez con eso? 

—Ya me has oído. 

Ernesto se levantó de pronto, sacó la pistola y apuntó a Oliva. 

— Pero... ¿qué haces? —Oliva se echó para atrás, con los brazos levantados. 

—¡Ya está, joder! ¡Ya está bien de tanta tontería! Si no quieres la Llave, dámela a mí... 
vamos, dime dónde demonios se encuentra. —Ernesto dio unos pasos hacia atrás mientras seguía 
apuntándole. 

—¿Pero te has vuelto loco, muchacho? 

—¡Yo no soy ningún muchacho! 


—Baja eso ahora mismo, y te prometo que me olvidaré de todo. 
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—De eso nada. 

—Escucha; no sé dónde está la Llave. Dejé de buscarla ¿Es que acaso no has escuchado nada 
de lo que te he dicho? 

—¡Basta! Te voy a dar con la culata, ¿me oyes, Oliva?, y te quedarás aquí desangrándote y 
nadie oirá nada. Soy capaz de hacerlo, te aconsejo que no me pongas a prueba. 

—Pero y qué quieres que te diga, Ernesto, te juro por mis muertos que nunca he tenido la 
Llave y que sólo sé que está en el campus. 

—¿En qué parte? 

—No lo sé. 

—¡Mentiroso! Al menos tendrás que saber eso. 

—Juro que no lo sé, lo juro; venga, baja ya ese chisme —Oliva empezó a levantarse 
pesadamente. 

—Quieto o te pego un tiro ahora mismo. 

El anciano siguió levantándose. Las ruedas de la silla chirriaban. 

—¿Es que no me has oído? ¿A dónde crees que vas? 

— Me marcho. 

—De eso nada; tú te vienes conmigo, o te pego un tiro. Date prisa, joder. 

—Soy una persona mayor, no sé si te has dado cuenta. 

—Ya, ya, ya. 

—¿Y a dónde se supone que vamos? 


—A dar un paseo. No te preocupes. 


ES 


Mientras Ernesto había estado amedrentando a Oliva, Sito y Carmen habían permanecido en 
clase, con las caras muy cerca una de la otra, utilizando el tono sedoso de las confidencias. Se 
habían acariciado las manos furtivamente, y sus pieles se habían erizado con un hondo escalofrío 
como si la piel, la superficie, tal y como afirmaba Paul Valéry, fuera lo más profundo. Para ellos, el 


resto de la clase sólo había existido como un molesto ruido de fondo. Algunos de sus compañeros se 


el 


habían acercado hasta la puerta, para ver si Ernesto llegaba, pero al cabo de un rato se habían 
relajado y charlaban de forma despreocupada. 

—Tengo muchas ganas de estrenar mi cámara en la fiesta, tías, haré todo un reportaje y 
subiré las fotos a internet —dijo una chica, que llevaba bufanda de lana a pesar de que la calefacción 
funcionaba en aquellos momentos. 

—S1 quieres que tus fotos tengan impacto en las redes, será mejor que antes aprendas algo 
acerca del encuadre, la obturación y... —respondió su amiga. 

—¿Qué te crees? Ya sé todas esas cosas. 

—¿Y entonces por qué tienes tan pocos seguidores? 

—Porque no enseño carne como otras. 

Entonces, uno de los jóvenes que se habían acercado hasta la puerta, se subió encima de una 
mesa cercana y, mientras gesticulaba como un hincha, empezó a cantar: 

—Hemos venido a emborracharnos, el resultado nos da igual... 

Sin embargo, el resto de la clase ignoró sus cánticos y el joven se bajó avergonzado de la 
mesa y se puso a rascarse la cabeza. 

—Deberíamos marcharnos, seguro que Ernesto no aparece —dijo Carmen. 

—Pues sí, la verdad. 

Un grupo de alumnos pasó alborotando por el pasillo. 

—Oye, chicas —dijo la joven de la bufanda—. ¿Han colgado la última actualización del 
ranking? 

—Sí, y tú has subido dos puestos, zorra —su amiga le sacó la lengua. 

—De modo que... 

—Eres segunda. 

—¡Sí! Soy la puta jefa, nenes. Voy a liarla parda en la fiesta. 

La chica de la bufanda se levantó y empezó a bailotear, canturreando. 

—Plata, plata, yo soy plata... 

—¡Y yo oro! —dijo el muchacho situado en primer lugar en el ranking. 

—Todavía queda mucha carrera, amigo —espondió la chica. 

—No me das miedo. 

—Estamos tardando en irnos... —dijo Sito. 

Carmen y Sito anduvieron por Las Moreras, un camino terroso que se encrespaba y se 


hundía atravesando los bosquecillos que circundaban aquella parte del campus. Aunque atenuado, 
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se escuchaba el tráfico de los coches y los camiones de reparto. Carmen se extrañó de que él se 
mostrara tan tímido, pues estaba acostumbrada a los machitos de su barrio, que no habrían dudado 
en ponerse a fardar para tratar de impresionarla. El camino estaba colonizado por pequeñas matas 
secas, cardos y zarzas. Llegaron a una zona desnivelada. Sin darse cuenta, ella dio una patada a una 
pequeña piedra y ésta salió rodando y empezó a descender por una ladera. Bajaron despacio, 
siguiendo la piedra, que se detuvo sin hacer ruido entre un manto de musgo que había abajo. 
Algunas hierbas secas se movían debido a las hileras de hormigas que iban trabajosamente 
transportando hojas y semillas hasta la colonia. Las hierbas crujían mientras las hormigas 
caminaban. Siguieron descendiendo por el camino, andando con lentitud porque querían disfrutar al 
máximo de aquellos momentos. Tuvieron que apartarse para dejar pasar a un grupo de alumnos que 
también se habían fumado las clases, y que se les quedaron mirando con curiosidad y sonrisas 
lascivas, como si pensaran que iban a ponerse a hacer el amor entre las zarzas. Como ese grupo 
marchaba deprisa, muy pronto lo perdieron de vista. 

Sito pensaba en lanzarse... no, no, era muy precipitado; se convenció de que lo importante a 
la hora de seducir a una mujer era dar la mejor cara de uno mismo y no perder la calma. Miró los 
bichos que salían de entre los hierbajos secos, o que emprendían el vuelo justo antes de que sus 
zapatillas deportivas de la suerte los aplastaran. Saltaban de un lado a otro y se escondían. 

Pero ya llevaban un largo rato de silencio, de modo que él empezó a agobiarse pensando 
—equivocado— que para ella resultaba incómodo. 

—Eee... —Sito se rascó la cabeza—. ¿Qué tal en casa, todo bien? 

—No me apetece hablar de eso. 

—Vaya, no pretendía... 

—No te preocupes. No me molesta. 

—Yo tengo muchas ganas de independizarme; mis padres están encima de mí, diciéndome lo 
que tengo que hacer, controlándome cada vez que respiro más alto de lo debido, no vaya a ser que 
se molesten... en fin, no quiero ponerme ahora a despotricar, pero llega un momento en que los 
hijos no deberían vivir con sus padres. 

—Está claro. 

—Pero el trabajo está tan difícil... 

—Yo curro en una gasolinera. 

—Y por qué no buscas algo barato, dentro de los precios abusivos, ya sabes... quizás podrías 


alquilar una habitación en un piso compartido. 
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— Por ahora me centro en ayudar en casa con el poco sueldo que gano en la gasolinera. 

Sito arqueó las cejas. No conocía la pobreza —aunque sólo una generación le separaba de 
ella—, y por tanto era incapaz de comprender cómo la madre de Carmen podía permitir o incluso 
alentar algo así; eso de tener a los hijos trabajando para la familia le sonaba propio de un supuesto 
pasado ya superado. Pensó que tal vez la madre fuera como la Señorita Rottenmeier, una mujer 
autoritaria. Preguntó: 

—¿Y no te molesta? 

—¿El qué? 

—Que tu madre se quede con parte de tu sueldo. 

—No, en realidad fui yo quien la propuse que se quedara con ese dinero. La verdad que estoy 
orgullosa de ayudar... 

Sito se quedó mudo. Una gota de sudor frío le caía por la frente mientras se preguntaba si 
estaba metiendo la pata cada vez más. 

—Vaya, eres una valiente. Yo no podría trabajar y estudiar al mismo tiempo. 

—Es lo que hay... 

—¿Y qué te gustaría hacer en el futuro? —preguntó Sito, más calmado al comprobar que a 
Carmen no se había tomado a mal su pregunta. 

—Ayudar a mi madre, y también al resto de la gente, a ser feliz. Lo he tenido tan difícil en la 
vida... una amiga dice que yo tenía todas las papeletas para no terminar ni la ESO y acabar en la 
droga, por todos los problemas que había en mi casa, y en fin, creo que exageraba un poco pero... he 
conseguido no terminar así. Aunque a veces me dan ganas de rendirme, no voy a hacerlo. 

—¿Así que cuando encontremos la Llave la usarás para hacer feliz a la gente? 

—Supongo. Pero no sabría cómo... 

—Podrías hacer copias de la Llave para el todo el mundo. 

—Seguro que eso no funcionaría. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Creo que la Llave es real; tiene que serlo. Estoy segura de que ha tenido varios poseedores 
a lo largo de la historia. 

—¿Y nosotros seremos los siguientes? 

—Quizás en el mundo de los sueños. 

Descendieron por el resto del sendero pisando las ortigas y las malas hierbas, dejando atrás 


los malos augurios del destino y proyectándose hacia otra tierra más fértil, levantando una estela de 
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polvo y risas. Llegaron a un llano moteado de cardizales oscuros y amarillentos. Se detuvieron y 
entonces Sito la agarró de la cintura y se la quedó mirando. Ella sonrió, le puso los brazos alrededor 
del cuello y fue acercando su cabeza hasta que al fin le besó. Fue un momento tan intenso que el 
tiempo pareció detenerse. Luego se separaron y se dijeron que se habían gustado a primera vista. 
Carmen jugó con su pelo y después le besó en el cuello y se puso a hacerle cosquillas. Antes de que 
él pudiera contraatacar, ella se fue corriendo, cruzando el campo mientras miraba atrás y reía viendo 
cómo Sito quedaba atrapado en una zarza. 

Divertida, ella continuó, y luego se escondió en unos matojos. Mirando entre las ramas, 
advirtió que Sito era incapaz de encontrarla, de modo que imitó el sonido de un pájaro para llamar 
su atención y que se acercara. Lo estaba pasando en grande. Sito se había quitado los pinchos y 
caminado un trecho, tratando de ubicar aquel sonido, que apenas se parecía al canto de un ave. Se 
agachó. Allí tampoco estaba. Entonces advirtió que ella salía corriendo y, al darse la vuelta y 
mirarle, fue golpeada por la rama de un pino y cayó cerca de la pendiente de un barranco. Vio que 
ella se resbalaba y se precipitaba lentamente por terroso y seco barranco, hasta un pedregal que 
había en el fondo. Pero cuando bajó, alarmado pero tratando de no caerse en un resbalón, se 
encontró con que ella ya se había levantado por su propio pie. Se encontraba bien, las piedras sólo 
le habían rozado las piernas y aunque tenía la piel rasgada como por papel de lija, y le picaba, 
aseguró que podría aguantarse. 

—¿Seguro que estás bien? 

Entonces ella escuchó algo. 

—Que sí, pero calla un segundo. 

—¿No lo oyes? 

—Eso sí que parece el canto de un pájaro. 

—NOo, yo creo que... 

¡Por Dios! Algo se movía cerca, muy cerca. Él dio un respingo y escrutó la espesura de 
tonos ocres que amarilleaba con aquella luminosidad de media tarde. 

—Vayámonos, venga, quizás sea un animal... un jabalí, o algo así. 

—Anda, qué dices, aquí no hay jabalís y además no hacen esos ruidos... me pica la 
curiosidad, quiero ver qué hay allí. 

Entonces Carmen se adelantó, y él dio unas zancadas rápidas y la tomó de la manga del 
abrigo. 


—Suéltame, tío... no seas tonto —dijo ella, revolviéndose. 
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—El camino está por allí. 

El soltó la punta de la manga, más bien se le escapó de entre los dedos. Y luego la siguió, 
atemorizado, entre la maleza. Se quedaron escondidos tras un arbusto informe que se agitaba con la 
suavidad de una sombra. Él detrás de ella, pensando aún que los ruidos provenían de un peligroso 
animal. Carmen dio un paso al frente e intentó apartar el ramaje del arbusto, pero éste volvió a su 
posición, de modo que agarró un manojo de ramas que terminaban en bayas maduras y de color 
negruzco, y apoyando las rodillas sobre ellas, agazapada, al fin pudo hacerse un hueco y ver. 

—Son dos hombres... —dijo ella. 

—(Sí? Pues no me interesa lo que estén haciendo... 

—Un segundo, creo que uno de ellos me suena —dijo Carmen, quien al fin pudo distinguir al 
profesor que la había vejado delante de toda la clase en la prueba de la ruleta de la suerte—. ¡Es 
Ernesto! Mira, acércate —Él se agachó y miró entre las entrañas del matojo—. ¿Quién es el que silba? 

—¿No es el tipo que siempre va a las manifestaciones? 

—Sí, ahora no me viene el nombre... Oliva, Enrique Oliva; es él, sí... lo qué no sé es qué 
demonios hacen ellos aquí. 

—Joder, Ernesto va armado, mira... va a matar a Oliva, joder, y si nosotros somos cómplices 
a por quién crees que va a ir. Ese tipo no se anda con tonterías, es un jodido loco de mierda; mira, 
mira qué cara de majadero... 

— Tranquilo, no puede ir a por nosotros si no nos ve, pero habla más bajo. 

Al tiempo que Sito apartaba la mirada y rezaba a un Dios en el que no tenía fe, ella se 
quedó observando lo que sucedía en el camino de la hondonada, advirtiendo que Ernesto y Olivaba 
avanzaban y luego se detenían en un claro del bosque donde los hierbajos habían sido pisoteados 
por los senderistas y formaban un mullido manto. Carmen apenas podía distinguir lo que sucedía, 
de modo que fue levantando con suavidad la rodilla, para que las ramas que había presionado contra 
el suelo no delataran su presencia, y sin prestar atención a los mohines de Sito y aún agachada, 
siguió la línea de los arbustos hasta estuvo más cerca y pudo ver y escuchar lo que sucedía allá 
abajo. 

—Lo siento, siento ser un cobarde... —murmuró Sito, pero ella no pudo oírle. 

Las ramas secas se acariciaban como manos finas cuando el viento las mecía. Un arrendajo 
cantó durante unos instantes, picoteó entre unas ramas y emprendió el vuelo, yendo a posarse lejos, 


como si hubiera captado las malas vibraciones del ambiente. Ernesto encañonaba con la pistola 
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—descargada— a la cabeza del anciano, que estaba postrado de rodillas. Carmen pudo escuchar que 
Oliva suplicaba: 

—Por favor, por favor... 

—Te respetaré la vida si me dices dónde está la Llave. 

—En la Biblioteca Central, te juro que sólo sé eso. Anda, aparta ese chisme; no cometas una 
estupidez... 

—¿Pero en qué parte de la puta biblioteca? — amartilló el arma. 

—Dímelo, vamos. 

—No, no; no puedo decírtelo porque no lo sé, joder —entonces Oliva pensó que la única 
forma de calmar a Ernesto, era mintiendo, de modo que dijo—: Tenías razón en algo; quería 
conseguir la Llave por encima de todas las cosas, de modo que, después de encontrar el testimonio 
del último poseedor, empecé a buscar en la Biblioteca Central hasta que no quedó un solo recoveco 
que yo no hubiera inspeccionado al detalle. Pero no encontré nada, y pensé que lo más probable era 
que ese hombre, el amante de los animales, hubiera mentido acerca de donde escondió la Llave. 

— ¡Oh! ¡Lo sabía! Sí, sabía que esa supuesta maldición de la Llave no te había echado para 
atrás. Sabía que habías buscado más allá del límite de tu paciencia, pero al fin me lo has 
confirmado. Ahora te creo, Enrique, y podrás marcharte de aquí. Pero si me traicionar y mencionas 
algo de lo que ha sucedido hoy, acabaré contigo. 

Entonces Carmen pensó que Ernesto dejaba ir al viejo para pegarle un tiro por la espalda, 
pero eso no ocurrió, de modo que esperó un rato y, una vez que estuvo segura, se levantó y fue a 


buscar a Sito. 
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Capítulo VIH 


Buscadores de llaves 


FINALES DE OCTUBRE — NOVIEMBRE 2029 


Cuando fue informado de las desapariciones de Carmen y Sito, el comisario se puso a bufar 
arrugando la cara y exhalando vaho por la nariz como una bestia parda. Su carrera en el cuerpo no 
pasaba por sus mejores momentos, y lo que menos necesitaba era un caso como ese, en el que 
habían desaparecido dos adorables e inocentes amigos —y no dos frentistas—. Debía esforzarse para 
salvar el puesto, pretendido por muchos a su alrededor. De modo que empezó a pensar y llegó a la 
misma conclusión que Ockham; la explicación más sencilla era la más probable. Si las relaciones 
íntimas entre profesores y alumnos eran, de alguna forma, inevitables en el campus, y había 
profesores que utilizaban su posición para aprovecharse sexualmente de sus alumnas, 
entrometiéndose en discusiones y rupturas, entonces lo más sencillo, y también lo más probable, era 
que alguno de esos profesores se hubiera visto implicado en las desapariciones. Quizás, pensaba el 
comisario, Carmen se hubiera dejado seducir por uno de esos apuestos hombres de pelo entrecano, 
que hablaban con suma elegancia y trataban de mostrarse abiertos y comprensivos, aunque sólo 
quisieran acostarse con cualquiera que no fuera su esposa. O tal vez hubiera sido al revés, y Sito se 
hubiera dejado seducir por una señora madura dada a inclinaciones morbosas y sadomasoquistas. 
Sin embargo, pensó que la investigación debía centrarse en el perfil de los profesores, y no de las 
profesoras, pues las estadísticas mostraban que eran los primeros quienes cometían la mayoría de 
delitos sexuales, a veces contra las segundas. Encargó a un equipo de sus subordinados que 
elaboraran perfiles de sospechosos, a partir de datos básicos como edad, empleo, y puntos débiles 
de su personalidad. Le fueron entregadas, de parte de uno de sus mejores hombres, dos carpetas; la 
de color blanco contenía diversos perfiles, y la roja datos de delincuentes conocidos. El menos 
creíble de los perfiles, a su juicio, era el de un supuesto profesor transexual que, odiando su 
identidad, habría decidido secuestrar a Carmen —según el informe, la joven representaría al falo 


perdido—,y deshacerse del cuerpo de Luis. Había otros dos perfiles que hilaban la hipótesis de que el 
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móvil de la desaparición habían sido los celos, algún tipo de relación pasional que hubieran iniciado 
Carmen o Luis. Aquello tenía sentido. Ni siquiera se molestó en mirar la carpeta roja, pues intuía 
que quien había cometido el crimen era alguien normal y corriente, no un vulgar delincuente que 
hubieran capturado previamente sus hombres. 

Debe de haber sido un profesor que se lió con Carmen. Era bastante atractiva, pensó. 

Pero antes de ordenar que sus agentes buscaran donde vivían los profesores y el personal 
administrativo (Unidad Dos), el comisario debía controlar las búsquedas que, de manera 
espontánea, llevaban a cabo los vecinos del barrio donde vivía Carmen (Unidad Tres). Estos habían 
emprendido la búsqueda con la sana intención de ayudar allá, en ese barrio empobrecido donde 
abundaban las obras abandonadas y los descampados utilizados tanto para los juegos infantiles 
como para el tráfico y el consumo de sustancias ilícitas. Los vecinos habían repartido panfletos con 
las fotos de los jóvenes, y la desaparición se estaba convirtiendo en el tema de conversación 
principal en el mercado y la plaza, de modo que muchos se ofrecían a ayudar en la búsqueda. Los 
rumores hablaban de que Carmen había estado embaraza del rector o de algún otro mandamás, o de 
que Sito y ella habían sido atacados en el camino de las Moreras por alguna clase de loco. Perro 
Rabioso había encargado a sus hombres que contuvieran a los vecinos, e impidieran que estos 
acabaran destruyendo pruebas o conduciendo a pistas falsas que, a su vez, los medios de 
comunicación podrían difundir. 

—Yo voy a encontrar a mi hija, con vosotros o sin vosotros, el barrio está conmigo y con 
ellos, los padres de Luis —les espetó entonces Mariana al agente. Se encontraba rodeada por los 
algunos vecinos y los padres de Sito. 

—Estamos haciendo todo lo posible para... 

—¡Mentirosos! 

—Pero señora... espere un momento. 

El agente llamó al comisario, quien le dijo que vale, las familias podían organizar partidas si 
así lo deseaban, pero les impondrían condiciones: con cada grupo acudiría un agente del cuerpo, 
para asegurarse de que no corrompían las pruebas, y además se comprometerían por escrito a no 
hablar con los periodistas. 

—¿Por qué no buscáis a mi hija en la Uno? 

—Actualmente nos centramos en la Unidad Dos, señora, porque es allí donde creemos que se 
encuentran su hija y su novio. 


— Pero por qué? ¿Acaso no creen que pudo tratarse de algún catedrático? 
¿ por q ¿ que p 8 
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—¡Eso! ¡Seguro que han sido esos malnacidos! —dijo una vecina. 

—Por favor, estoy hablando con la madre. Mire, ahora mismo no puedo desvelar los detalles 
de la investigación, pero la aseguro que la mantendremos informada. Dentro de muy poco tiempo 
tendrá lugar una importante misión de búsqueda, pero por el momento necesitamos, con su permiso, 
señora, acudir a su domicilio e informar acerca del estado de los efectos personales de su hija, si 
falta algo o... 

—No se llevó dinero, ni ropa —dijo Mariana, a punto de echarse a llorar. 

—De cualquier forma, ahora tenemos que ir a su casa. Le agradeceríamos si nos pudiera 


facilitar una prenda que su hija se haya puesto hace poco. 


ES 


La misión de búsqueda comenzó aquella misma tarde. El comisario había diseñado el 
operativo, que sería desplegado con perros de rastreo en la Unidad Dos. A aquella hora apenas había 
nadie por la zona, dado que los profesores y los burócratas se encontraban por lo general trabajando, 
salvo aquellos que estaban enfermos o habían pedido la baja porque les acosaban en sus puestos. 
Tras haber aparcado en las afueras, los agentes esperaron a que les pusieran las correas a los perros 
y estos fueran repartidos entre ellos. Pastores alemanes, rottweilers y perros salchicha, ladraban, 
agitaban sus colas y echaban sus cuerpos hacia adelante. Esto último lo hacían sobre todo los 
rottwellers, que se resistían a que les pusieran los arneses y las cadenas. Mientras, los pastores 
alemanes se mostraban algo más comedidos. Y los perros salchicha se tiraban al suelo, rebozándose 
como en aceite, se daban la vuelta y se quedaban mirando el cielo panza arriba. Cuando los agentes 
hubieron logrado atar a los perros, les dieron camisetas y calcetines que habían pertenecido a Sito y 
Carmen. Los canes se echaron sobre aquellas prendas con sus hocicos húmedos y frescos como 
trufas. 

Pero los rottweilers tiraban de las cadenas para un lado y los perros salchicha se negaban a 
avanzar y se empezaban a restregar por el suelo, rebozándose en luz aceitosa, para más tarde tirar 
hacia el lado contrario. Como si sus respectivos sentidos del olfato se encontraran en contradicción. 
Los pastores alemanes ladraban y ladraban, pero el resto de canes les ignoraba. Algunos de los 


agentes estaban molestos, pues a causa de los ladridos les había empezado a doler la cabeza. 
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Hicieron grandes esfuerzos por continuar por aquellas urbanizaciones uniformes, flanqueadas por 
chalets adosados o pisos dúplex. Cruzaron calles comerciales alborotados por los canes; sólo 
lograron pasar utilizando silbatos de ultrasonidos. Se fijaron en que había bastantes tiendas 
cerradas. 

Debido a las crisis económicas cíclicas, que se encontraban en la raíz de la lógica del capital, 
muchos de los vecinos de la Unidad Dos habían decidido comprarse coches de alta gama, reformar 
el porche del adosado o añadir otro piso al dúplex, y convertirlo en tríplex, pues, como estaban 
arruinados debido a la estafa hipotecaria y a la reducción cíclica de salarios que había emprendido 
la Institución, dichos vecinos sentían la necesidad de decir seguimos siendo de aquí, este lugar es 
aún nuestro lugar, pertenecemos al intermedio de las Unidades; somos de la Dos. 

Los agentes habían empezado a dispersarse; ya no seguían los trayectos prefijados por el 
comisario. Algunos de los agentes habían seguido la dirección indicada por los perros salchicha, y 
otros habían preferido fiarse de los rottweilers. De pronto, recibieron la comunicación de uno de sus 
compañeros pidiendo permiso para soltar a los perros. 

—¿Podéis escucharme? Me duele tanto la cabeza que creo que va a estallarme —dijo el 
agente. 

Nadie respondió, con que soltó a los canes e informó. 

—Quien avisa no es traidor. 

Aliviados, sus compañeros le imitaron, pues también se encontraban molestos y cansados de 
luchar contra aquellas fuerzas irracionales, inconscientes, cuyo sentido más elemental y 
desarrollado, el del olfato, ni siquiera podía ponerse de acuerdo. 

Sin embargo, el nerviosismo volvió a apoderarse de ellos cuando los perros, ya libres de las 
cadenas, se dispersaron pegando las trufas a la acera y siguiendo líneas, líneas de perro que se 
retorcían de forma imprevisible. Los más peligrosos —los rottweilers— se detuvieron entonces en la 
casa de un profesor, que se encontraba entonces dentro debido a que había solicitado la baja por 
acoso, y se pusieron a golpear con sus cabezotas la puerta acristalada del porche. Saltaban echando 
espumarajos por la boca y golpeaban la puerta. Alarmado por aquellos ruidos, el profesor se asomó 
desde la ventana del baño del piso superior, y no pudo evitar gritar, gritar al ver que había más de 
una docena de perros negros y musculosos allá abajo, tratando de acceder a su casa. Llamó a la 
policía. 

Pero los policías, quien habían visto la escena valiéndose de prismáticos, se encontraban a 


escasos metros. Ordenaron a los pastores alemanes que se adelantaran y reunieran a la jauría. Se 
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preguntaban si, en verdad, habían hallado a un posible sospechoso. De lo que estaban seguros era de 
que éste, en caso de encontrarse en la casa, no podría salir. Los pastores alemanes se acercaron a los 
rottweilers más enfurecidos y les hincaron los dientes en los cuartos delanteros, pero estos se 
revolvieron y siguieron estrellando sus cabezas contra el cristal hasta que lo rompieron. Accedieron 
dentro del porche y se pusieron a saltar frenéticamente, tratando de alcanzar la tarta que se aireaba 
en el quicio de la ventana, y cayeron sobre las jardineras de barro. Aterrado, el profesor escuchó el 
retumbar hueco del barro de los tiestos. Luego los rottweilers, que no habían podido librarse de los 
pastores alemanes, se pusieron a pelearse con estos; se movían con suma rapidez, tratando de 
hincarlos los colmillos, pero los pastores alemanes eran bravos y se abalanzaban sobre ellos. La 
sangre se derramaba por el suelo del porche. 

El profesor escuchaba aullidos terribles, mezclados con incesantes ladridos. Salió al pasillo 
y aguardó unos instantes, sin saber qué hacer. Al fin fue a la cocina, y en un cajón encontró el 
mando del garaje. Abrió la puerta interior que daba a éste y se introdujo en el Mercedes. Presa del 
nerviosismo, sabiendo que su vida se encontraba en peligro, pisó el acelerador antes de que el 
portón del garaje terminara de abrirse, con la mala suerte de que arrolló a uno de los policías que 
acababa de llegar a toda prisa para auxiliarle. Éste se estampó contra la luna del Mercedes, que 
avanzó apenas unos metros hasta detenerse, y cayó al suelo, rodó y atrajo la atención de los 
furibundos rottweilers que, por alguna clase de impulso inconsciente, olvidándose del dulce aroma 
de la tarta, se zafaron de los pastores alemanes y fueron corriendo hasta el policía que yacía 
magullado en el suelo; éste se hizo un ovillo y se protegió la cabeza y el cuello, tal y como le habían 
enseñado durante la instrucción de la academia. Sufrió algunos mordiscos en las piernas y el 
costado, pero al poco llegaron sus compañeros y se pusieron a disparar contra esos oscuros 
animales. Mataron a tres rottweilers y parecía que los pastores alemanes iban a liquidar al resto, de 
lo furiosos que se habían puesto, pero como eran perros de la academia obedecieron a los agentes 
cuando estos les ordenaron que detuvieran la carnicería. Por su parte, los perros salchicha habían 
escuchado los aullidos desde la distancia, habían alzado sus pequeñas cabezas y se habían quedado 
esperando a ver si se les ocurría qué hacer, pero al final les había parecido mejor seguir alejados. 

Los agentes auxiliaron a su compañero y llamaron a la ambulancia. Luego pidieron al 
profesor que bajara del coche para proceder a su detención. 

—Pero si ha sido un accidente. 


—Haga el favor de bajar del vehículo, y acompáñenos a comisaria. 
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—¿Por qué? Yo estaba descansando en mi casa, y de pronto... ¿No pueden ustedes, agentes, 
mostrarse un poco comprensivos? 

—Sólo queremos hacerle unas preguntas sobre dos jóvenes que han sido secuestrados en el 
campus. 

—¿Pero de qué me está hablando? ¿Soy sospechoso o algo así? 

Algo así. Lo que ocurría en realidad era que los agentes conocían a Perro Rabioso, y por 
tanto, siendo conscientes del estropicio que habían generado al dejar sueltos a los canes, se 
esperaban que fuera a montarles tal bronca, a tomar tales represalias —¿la suspensión de empleo y 
suelo por algunas meses?, se preguntaban los policías— que sólo podían contrarrestar aquello 
entregándole a un sospechoso que tenía mucho de supuesto. Daba igual si era una cabeza de turco. 
Al fin y al cabo, el profesor encajaba en el perfil que había elegido Perro Rabioso, de modo que eso 
atenuaría las represalias. Y eso era lo importante para ellos, con que esposaron a aquel hombre y lo 
condujeron hasta comisaria, donde fue interrogado durante doce horas seguidas por el comisario, 
sin que éste pudiera obtener ninguna información útil. 

Tras el interrogatorio, Perro Rabioso redactó un informe recomendando que los agentes que 
habían participado en la misión de búsqueda fueran arrojados a un pozo y que luego ese pozo fuera 
congelado para evitar la incompetencia y la estupidez. Imprimió el informe, y se lo leyó en voz alta. 
Luego rompió aquellos papeles, echando espumarajos por la boca como una de esas bestias pardas 
de los rottweilers. 

—Más os vale, panda de inútiles, que soltéis a ese pobre desgraciado antes de que se enteren 
las televisiones... porque como se haga público, os juro que os echaré a patadas de aquí y no 
volveréis a trabajar en esta ciudad. 


Y el profesor, inocente del todo, fue liberado. 


ES 


Habían esperado a la medianoche para acercarse hasta la Biblioteca Central. La oscuridad 
apenas era atenuada por las farolas. A lo lejos, Sito había visto cinco o seis sombras difusas. 
Observando a Carmen, le pareció que el comportamiento de ésta era absurdo, pues estaba segura de 


sí misma más allá de todo límite razonable. 
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—¿Y qué pasa si Ernesto se nos ha adelantado y nos encuentra? 

—¿Y qué si lo hace? No sabe que le vimos en Las Moreras apuntado con una pistola a Oliva. 
Creo que debes relajarte un poco, Luis, céntrate en que podemos conseguir la Llave Maestra. 
Ocasiones como esta hay pocas en la vida, y si vas a venir y empezar a quejarte antes de que 
hagamos nada, pues será mejor que dejes de agobiarme y vaya yo sola —dijo ella, mirándole como si 
hubiera sido presa de un extraño sortilegio. 

—Yo entiendo que quieras que consigamos la Llave, yo también lo deseo, Carmen, pero 
tengo miedo de Ernesto, de lo puede hacernos si se entera de que... 

—¡Qué no se va a enterar de nada, pierde cuidado! 

—¿Y cómo haremos para entrar? 

—Tal vez podríamos colgarnos de ese anuncio, creo que es de lona, ¿lo ves allí?, sí, ese, pero 
no te vuelvas de repente; disimula un poco, ¿quieres? 

—¿Quién subirá primero? —pregunto él. 

—Como tengamos que esperar a que tú decidas... 

Carmen dio un salto y se agarró a la lona, que empezó a balancearse. La barra, a la que había 
sido sujetado el anuncio, chirriaba como si fuera a partirse. 

—¡Cuidado! —gritó Sito. 

Ella escaló despacio, pero sin detenerse, hasta el balcón. Como Sito no había participado por 
lo general de los ejercicios de educación física durante el instituto, puesto que se había escapado 
con su amigo a jugar al baloncesto, le costó mucho esfuerzo dejar de mirar al suelo una vez que 
hubo avanzado un poco, escuchando los susurros de ánimo de su amiga asomada al balcón, y se 
quedo un rato allí quieto. Hasta que vio que el grupo de cinco o seis personas que él no había 
podido discernir allá lejos en la oscuridad, se estaba acercando, miró a Carmen y dijo «ya voy», y 
subió sin detenerse un momento hasta el balcón, donde se reunió con ella en un caluroso abrazo. 
Para tomar la iniciativa, él buscó algo que les ayudara a acceder al ala este de la segunda planta, 
pues los ventanales se encontraban cerrados. Como ocurría en tales situaciones de tensión, él se 
forzaba a actuar lo más rápido posible, sin pararse a pensar. Dio un pisotón a una de las baldosas 
agrietadas del suelo, y tomó un fragmento, pero antes de que pudiera arrojarlo contra los ventanales 
Carmen le sostuvo en alto el brazo. 

—¡Para! 

Después de tomar de manos de Sito el fragmento de baldosa, que era bastante fino, ella lo 


introdujo en la separación que había entre los marcos de los ventanales e hizo palanca en repetidas 
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ocasiones. Él pensó en ofrecerse para tirar, pero no lo hizo. Al fin se escuchó un sonido suave, como 
en el que producen los recipientes a presión al abrirse, y con el dedo índice, muy despacio, Carmen 
abrió el ventanal y se quedó esperando por si saltaban las alarmas. 

—Quizás Ernesto haya entrado antes que nosotros... —dijo Sito. 

—Lo dudo. 

—¿Por qué? 

—Tengo el presentimiento de que la Llave aún está por aquí. 

Escucharon el gorjeo de unas palomas. Advirtieron que había allí otros pájaros; palomas 
hinchándose como señores pomposos, sí, pero también delicados gorriones, alondras de aspecto 
risueño y algunos desconfiados cuervos. Y dedujeron que todos esos pájaros se habían colado por 
las pequeñas ventanas, horadadas en la piedra y con forma de herradura, que dejaban pasar la nívea 
luz que iluminaba toda la sala, generando sombras fantasmales, oscuros espectros de infortunio. 

En las paredes de la sala, recorridas por sombras que iban cambiando de forma —semejaban 
dedos esqueléticos, monstruos, animales feroces—, descansaban algunos retratos de los rectores y 
catedráticos más reputados de antaño, que de pronto eran acariciados, cercenados u ocultados por 
los dedos y los brazos y las panzas de las sombras monstruosas que vagaban por las paredes de la 
estancia. Había mesas bajas de cristal y sillones de cuero, en uno de los cuales descansó Sito —quien 
aún pensaba en el grupo que había visto—, mientras Carmen se acercaba hasta las altas estanterías, 
alzadas hasta el techo, que se encontraba decorado con escudos rodeados por la inscripción latina 
«In itinere veritas», y después iba hasta el minibar que había cerca de la puerta, junto a un panel que 
indicaba el número y la temática bibliográfica de cada planta, servía dos copas de ginebra con un 
poco de jugo de limón e iba sentarse junto a Sito. Él estuvo tentando de rechazar el ofrecimiento 
para mostrar de nuevo su enfado y su temor, pero no lo hizo. Estuvieron un rato en silencio, 
bebiendo, él a pequeños sorbos y ella a grandes tragos. La luz de la luna era de un blanco azulado 
que contrastaba con el tono rojizo de la inscripción latina del techo. Antes de que acabaran las 
copas, un cuervo alzó el vuelo y fue a posarse en un sillón cercano a donde ellos estaban sentados 
celebrando que habían logrado entrar. El eco del revoleteo retumbó en la estancia. El cuervo giró la 
cabeza, se les quedó mirando con curiosidad, y después de que sus ojos adquirieran un extraño y 
perverso brillo, empezó a carcajearse. 

—Fuera, fuera de aquí, bicho —dijo Carmen, haciendo el amago de levantarse. 

El cuervo la miró, muy contento, y volvió a reírse. 


—Creo que esto es un mal presagio —dijo Sito. 
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—Ya, claro... ¿No irás ahora a decirme que eres supersticioso? 

—No lo soy, pero... 

Ella se levantó y fue a ojear el panel. El cuervo emprendió el vuelo y se posó en una 
estantería dedicada a Edgard Allan Poe. 

El panel mostraba: «1. Recepción y préstamo de obras. 2. Literatura. 3. Búsqueda de la 
felicidad. 4. Técnicas del gobierno de sí y de los otros. 5. Ciencias humanas. 6. Ciencias naturales. 
7. Ingeniería. 8. Historia, mito y religión. 9. Ático: Prohibida la entrada». 

—Luis, deja de preocuparte por esos estúpidos pajarracos y ven aquí. Fíjate en esto... 

—¿A dónde se supone que tenemos que ir? 

—NI idea, Oliva no lo dijo, o al menos yo no pude escucharlo. 

—¿Y qué hacemos ahora? 

—Pensar. 

—Se me ocurre que podemos ir descartando planta por planta. 

—Buena idea. 

—La primera planta no es, seguro, porque allí siempre hay un montón de gente... 

—La segunda tampoco. 

—La segunda planta es donde estamos ahora, Sito, no tiene sentido que busquemos aquí 
porque suelen venir catedráticos. Si hay alguien que quiere la Llave más que nosotros, es esa 
gentuza... 

—Pues será esta —dijo Sito señalando al número 3—, ya que la Llave Maestra da la felicidad a 
su poseedor, y en esta planta los libros tratan de ayudar a hacer feliz a la gente. 

—Tiene sentido... 

Subieron por las escaleras de caracol, iluminadas cada poco por los ventanucos por donde se 
colaba la luz azulada, escaleras cuya angostura les obligó a subir en fila india. Llegaron al 
descansillo de la planta dedicada a la búsqueda de la felicidad y accedieron por la puerta de pórtico 
de madera, tallado con ángeles y demonios, que daba a una especie de hall en el que había unos 
expositores y una mesa con un ordenador que permitía consultar el catálogo de obras. Miraron los 
expositores. Viendo que había un ejemplar antiquísimo del Kamasutra indio, junto a un letrero que 
decía «Llave del Sexo», Sito le guiñó un ojo a Carmen y le acarició el trasero. Ella no se dio por 
enterada y dejó que la mano de él se introdujera en los bolsillos de sus pantalones. Dentro del 


expositor vieron también uno de los cuadernos de notas o hypomnemata que habían sido tan 
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populares en la Grecia clásica y cuyo letrero decía «Llave del Autoconocimiento», así como otros 
libros y cuadernos que carecían de letreros pero que parecían haber sido restaurados. 

La sujetó de las caderas. Fue acariciándola con suavidad, excitándose a medida que recorría 
las curvas de su cuerpo. Ella se hizo la remolona, aunque parecía encantada con sus caricias, y 
luego se apartó un poco, le besó y le mordió en el cuello. Él se retorció de placer. 

—¿Por qué no buscamos antes la «Llave del Sexo», eh? —dijo Sito. 

Siguieron besándose hasta que él se sobresaltó al escuchar unos ruidos provenientes de la 
escalera. 

—Mierda, los guardas. 

—Qué dices, yo no he oído nada. 

—Sí, eran pisadas... 

—¿Eran pisadas o te lo has inventado? 

En realidad, el sonido que había sobresaltado a Sito no había provenido de los guardas de 
seguridad, que se encontraban en la planta primera dormitando con toda la tranquilidad del mundo, 
despertándose de vez en cuando para mirar algún vídeo en el ordenador, comer un sándwich o echar 
un pitillo en la salida. El sonido había sido provocado por el cuervo, quien después de burlarse de 
Sito y Carmen mientras celebraran que habían accedido a la biblioteca, se había comunicado con 
sus compañeros alados, pero como estos no eran de mal corazón se habían negado a acompañarlo. 
Más tarde el cuervo había seguido los pasos de la pareja, y ahora, al abrigo de las sombras, daba 
saltitos y se ocultaba. 

Sito miraba de un lado para otro, aguzando el oído por si escuchaba las supuestas pisadas de 
los guardas. Cada cierto tiempo se acercaba hasta el hall pero no se decidía a salir, aunque le daba 
apuro que Carmen advirtiera esa cobardía. Después de haber buscado alguna clase de enigmática 
inscripción, alguna pista, ella se había puesto a consultar aquellos libros. Algunos versaban sobre la 
posibilidad de ser feliz más allá de las condiciones sociales y económicas, afirmando que todo 
dependía de ella misma y nadie más; incluso mencionaban la Llave Maestra en el glosario del final, 
o le dedicaban un apartado del índice, aunque no referían su posible ubicación. 

—Échame una mano, anda, quizás el tipo que escondió la Llave dejó algo escrito en alguno 
de estos libros. 

—Pero hay miles y miles. ¿Cómo se supone que vamos a encontrarlo? 


—Con esa actitud... 
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El cuervo salió entonces de su escondrijo en la sombra y dejó que la luz azulada se reflejara 
en su plumaje, que brilló de una bonita forma. Sus pequeños ojos negros buscaron a Carmen y Sito, 
como si estuviera urdiendo un malévolo plan. Dio algunos saltitos y luego alzó el vuelo y empezó a 
revolotear alrededor de la pareja mientras se carcajeaba. 

—Van a venir los guardas por culpa de ese bicho. ¡Maldita la suerte que nos ha tocado! —dijo 
Sito al tiempo que gesticulaba, tratando de asustar al pájaro que, sin embargo, cerró un poco los 
ojos y siguió dando vueltas por allí, rozando el techo. 

—Será mejor que sigamos avanzando. 

Entonces el cuervo se tiró en plancha, como un nadador desde el trampolín, a la mata peluda 
de Sito, y le lanzó picotazos cada vez más dañinos. Le clavaba las garras en la cabeza. 

—¡Ayuda, Carmen! 

Ella dio un manotazo y el cuervo se marchó. 

Sito fue tras el pájaro, sin prestar atención al ruido que producía su apresurada carrera, como 
si de pronto hubiera dejado atrás sus temores. Carmen le siguió, gritando que parara. Sin embargo, 
él no estaba dispuesto a dejar que ese pájaro viviera, no después de haberle humillado; había sufrido 
tantas vejaciones por parte de los humanos, pensaba, que ya no estaba dispuesto a pasar ni una más, 
y menos por parte de ese pajarraco que le había hincado las garras en la cabeza y que había hecho 
que ésta, además de la mano derecha con la que había tratado de librarse del pájaro, le doliera. Ya 
había pasado vergiienza en Las Moreras, cuando habían visto a Ernesto apuntando con un arma a 
Oliva, y él había dejado que Carmen se arriesgara en solitario. Ahora las risotadas y las heridas de la 
mano se le hacían insoportables, aunque no a causa del dolor; se sentía como un grano de maíz 
picoteado, y quería resarcirse partiendo el pescuezo de aquel siniestro pájaro. Sin embargo, este 
torció a la izquierda y luego a la derecha, y al poco estaba escondido en una estantería. 

Ella sugirió que se olvidara del cuervo, pero él ni siquiera la miró, tan sólo gruñó y apretó 
los dientes y ojeó todas y cada una de las estanterías, y se arrastró por el suelo para comprobar que 
allí no se había metido el pájaro. No encontró nada. Luego, sin dignarse a escuchar a Carmen, salió 
al hall y se metió por la otra puerta, aquella que daba al ala oeste y que en vez de ángeles y 
demonios, mostraba a toda una serie de animales mitológicos y reales, grifos, aves fénix, leones, 
serpientes, entre muchos otros, pero una vez que entró allí sintió el agujereo de la culpa y volvió 
sobre sus pasos. Carmen le lanzó una mirada furibunda. 


—¿Oyes ese aleteo? Debe andar muy cerca... —dijo Sito. 
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—Anda, déjalo ya. Podemos haber pasado algo por alto algo importante, y creo que 
deberíamos regresar. 

—Por el momento lo único que voy a hacer es cargarme a ese pajarraco de mala muerte. No 
se reirá más de mí... 

Entonces Sito advirtió una sombra más densa que las otras sombras que se formaban y 
parecían adquirir vida propia pululando con las inflexiones de la luminosidad de la luna. Apretó el 
puño, como si celebrara una victoria. Y fue hasta allí, de cuclillas, sin hacer ruido. Antes de llegar a 
la estantería donde la sombra densa se había difuminado, se volvió sin dejar de andar hacia Carmen 
y se llevó el dedo índice a la boca. Ella no se movió. Él se detuvo muy cerca de la estantería y se 
agachó con parsimonia, muy concentrado, barriendo de izquierda a derecha, y viceversa, todas y 
cada una de la baldas; allí estaba, agazapado. El cuervo le miraba con severidad. 

—Ahora no te ríes, ¿eh? —murmuró Sito. 

Le lanzó un gancho rápido, con la mala suerte de que no golpeó al cuervo, que se apartó 
antes de tiempo como si hubiera predicho sus movimientos, sino que dio contra una plancha 
metálica forrada en plásticos como un libro. Con los nudillos hinchados y doloridos, trató de sacar 
la plancha para inspeccionarla mejor, pero ésta no se movió. Después de hacer acopio de todas sus 
fuerzas, Sito sólo pudo desplazarla un poco hacia arriba, como si se hubiera tratado de un libro con 
la base pegada a la balda de la estantería de madera. En ese preciso momento empezaron a 
escucharse los ruidos ensordecedores de la maquinaria que había sido instalada dentro de la cavidad 
de la pared que habías detrás. Entonces la pared comenzó a agrietarse, fue cayendo arenisca; 
algunas piedras se desprendían y hacían oscilar la estantería, que rugía mientras se astillaba, hasta 
que finalmente esta se desplomó, produciendo tal estruendo que, a pesar de que los guardas se 
habían dormido con placidez, se despertaron. 

—Habrá sido uno de esos jodidos pájaros, habrá roto un expositor o algo así —dijo uno de los 
empleados de seguridad . 

—Sí, seguro. Además, por la mierda que me pagan no voy a subir a comprobarlo... sería una 
suerte que me despidieran y encontrar otro curro —respondió otro. 

—Lo mismo digo, hermano. 

La estantería había caído, pero había quedado inclinada, apoyada contra una de las esquinas 
del techo, como si fuera un arco. Entonces Carmen sugirió que, quizás, esa era la pista que andaban 
buscando, y palpó las heridas de la piedra pasando las yemas de los dedos por los surcos que había 


abierto el mecanismo escondido en la pared, hasta que se puso a rascar con las uñas y la arenisca 
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salió y se escurrió de las manos como tiempo desperdiciado. Él también se puso a rascar. La 
arenisca caía a chorros y luego se detenía, obstruyéndose en los poros, caía y se detenía de nuevo. 
Se formó una nube de piedras y polvo, de modo que tuvieron que detenerse unos instantes para 
poder ver algo. 

—Nada, detrás de la arenisca no hay nada, aquí no está la Llave —dijo Carmen. 

—¿Y qué hacemos? 

—Ya que hemos llegado hasta aquí... no perdemos nada por seguir un poco más. 

Se inclinaron con cuidado, para no golpearse con las baldas, algunas de las cuales habían 
quedado sueltas y astilladas, y nada más pasar a través de aquel arco, dando patadas al suelo para 
apartar las piedras y los libros sepultados por montañas de arenisca, recibieron el soplo del viento 
húmedo. El ambiente cambió de manera radical. El pasillo se había convertido en una estancia muy 
amplia, salteada por charcos de agua estancada, y ya no había estanterías ni libros, tan sólo una 
amplia mesa y ventanas con forma de herradura por donde se colaba la noche. Todo estaba lleno de 
líquenes, que proliferaban también a partir de los puntitos verde amarillento que había en los 
charcos de agua estancada, donde sapos con rostros impacientes aguardaban la llegada de los 
insectos atraídos por la humedad. Había líquenes nacidos a flor de agua y en los marcos de los 
ventanucos, cubriendo también la superficie y las patas de la mesa de grandes dimensiones donde 
descansaban placas de Petri de distinto tamaño con cultivos biológicos de la cepa mutada, mesa 
junto a la que había un enorme montículo de líquenes que expulsaba aire caliente siguiendo un 
ritmo pausado y cadencioso, un montículo vagamente antropomorfo sobre cuyos brazos se 
encontraba el cuervo, el misma cuervo que los había guiado hasta allí, picoteando los líquenes y 
escupiéndolos ya regurgitados sobre el Doctor Parrado. 

El pájaro alzó la cabeza y miró sorprendido a Sito, quien se llevó las manos a la cabeza 
advirtiendo cómo, en la parte alta del cúmulo de líquenes, se abrían poco a poco dos párpados 
verdes, en cuyo fondo había un brillo de vida humana. 

—Dios mío... —dijo el joven. 

—¿Qué es esa cosa? —respondió Carmen. 

— ... Parrado trató de abrir la boca, pero los líquenes se lo impidieron. 

—No, Dios, Dios, creo que eso se está despertando —dijo Sito. 

La mano derecha de Parrado, cubierta por una corteza de líquenes, parecía una rama vieja y 
enraizada a la superficie de la mesa. Ésta empezó a moverse, debido al esfuerzo improbo del 


Doctor. Las placas de Petri chocaban entre sí. Sito y Carmen temieron que éstas cayeran al suelo y 
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ellos fueran infectados por esos cultivos biológicos. El pájaro alzó el vuelo y se alejó. Habiendo 
despegado la mano como una rama siendo arrancada por la tormenta, Parrado, muy despacio, trató 
de retirar el humus que le había sellado la boca y en el que habían crecido pequeños líquenes. 
Consiguió tirar algo de tierra al suelo y los líquenes cayeron como polvo machacado en el mortero 
de la cocina, con el consiguiente peligro de que se reprodujeran con una facilidad alarmante, 
introduciéndose en los cuerpos de Sito y Carmen. Trató de decir algo, pero no pudo. Respiraba muy 
despacio, como un gigante de piedra que se hubiera despertado tras mil años de descanso. Entonces 
escupió un bulto oscuro y viscoso que, croando, se fue dando saltos hasta uno de los charcos de la 
esquina y se introdujo en el agua estancada; se quedó allí nadando hasta que vio al cuervo y decidió 
que era mejor esconderse bajo el agua. Luego vomitó un líquido asqueroso y se sacó algunas 
raicillas de la garganta. 

—Tanto tiempo... 

Parrado se relamió, y unos granos de tierra cayeron por su lengua bífida y negra de 
resentimiento. Sito se había echado en brazos de Carmen, y ambos temblaban. 

—Hace tanto tiempo que el Amo me arrojó a este húmedo rincón, esperando que incautos 
como vosotros cayerais en la trampa de la Llave Maestra, que ahora no puedo sino alegrarme de 
veros; Carmen, Luis, ahora seréis llevados a Hades, donde el Amo os juzgará y deberéis pagar 


condena. 
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Capítulo IX 


Usted podría congelarse 


FINALES DE OCTUBRE — ENERO DEL 2029 


Mientras que Ernesto temía perder por completo el reconocimiento del otro, sin embargo, no 
dudaba en aplastarlo y descuartizarlo en la competición a la más mínima oportunidad. Habiendo 
normalizado la pérdida de vínculos sociales, demandaba ponerse por encima del otro en la lógica 
oposicional de la carrera atroz trampa adelante del mercado, el gran mercado que comenzaba al salir 
de la puerta de casa. Su vida estaba tan vacía, los vínculos sociales se habían estropeado tanto, que 
no sabía en otra cosa ocupar el tiempo, sino en la forzada seriedad del trabajo. Y ahora era parte de 
su carácter, esa seriedad reglamentada y medida, lo que conllevaba que no pareciera joven —más 
allá del aspecto físico—, sino un profesor quemándose. Podría deducirse que, quien hubiera sufrido 
la condición de estudiante recientemente, iba a ponerse en la piel de su yo antiguo para empatizar y 
tratar mejor a sus propios alumnos; pero Ernesto deducía algo distinto. Gracias a la presión, al duro 
trabajo y al apoyo de sus padres, se había convertido en un triunfador. 

Pensando que su deber era volver a poner el listón bien alto para que sus alumnos tuvieran la 
oportunidad de dar lo mejor de sí mismos y convertirse en triunfadores, había diseñado una nueva 
prueba, que en esta ocasión tendría lugar en una zona del inmenso bosque de la Unidad Dos. Había 
llevado a cabo los trámites administrativos necesarios, pues requería de autorización para realizar 
actividades fuera de las aulas. Se había preocupado por hablar con su papá para que éste moviera 
los hilos y la Institución le concediera una partida presupuestaria para fletar un autobús. Sin 
embargo, debido a los recientes recortes en el departamento, decisión en la que había participado su 
propio padre, éste se había visto obligado a confesar que lo más seguro es que sólo consiguiera una 
exigua partida presupuestaria. Descuida... encontraré algo, había respondido Ernesto. Había 
buscado la oferta más económica, y llamado al número que allí figuraba en varias ocasiones, hasta 
que al fin le había contestado un empleado, quien le aseguró que por ese precio irrisorio podía 
ofrecerle un camión que había sido utilizado para llevar al ganado hasta el matadero, pero que más 


tarde había sido remodelado para transportar a personas. Por si fuera poco, ningún becario había 
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querido ayudarle a esconder la corona de laurel, de modo que él mismo se había visto obligado a 
acercarse al bosque de la Unidad Dos. En una de las terrazas de agua que se habían formado en las 
profundidades, debido al deshielo que había descendido en arroyos verdes de berros y canónigos, 
había arrojado una corona de laureles hecha de oro, una corona de César que se había hundido con 
lentitud, despertando un tenue burbujeo. El primer alumno que lograra arrancar la corona de los 
tallos entrelazados de los berros, y regresar al punto de partida, sería nombrado César de la clase y 
calificado con matrícula; además, subiría cien puntos en el ranking. Quienes, por otra parte, se 
hubieran acercado a la corona tanto como para tocarla, aprobarían. El resto quedaría pendiente de la 
convocatoria extraordinaria de septiembre; suspendería, pero contaría con otra oportunidad. De esta 
forma había planeado que sucederían las cosas. Pero, muy pronto, sus planes se irían al traste. 

—¿Quién es el siguiente? Id pasando por la rampa cuando lea vuestro nombre, ¿de acuerdo? 
Debéis acostumbraros a las pruebas, siempre os lo digo. Además, valoraré el mero hecho de que os 
hayáis presentado... 

A veces les dirigía unas palabras de ánimo tras leer sus nombres, pero lo hacía de forma 
automática. Los jóvenes iban pasando por la rampa, uno a uno, y subían hasta el remolque del 
camión. En las paredes de éste había pegados algunos mapas. Una vez dentro, los jóvenes se 
empujaban para tener una buena posición desde la que estudiar la cartografía que, por supuesto, no 
indicaba la ubicación de la corona de Ernesto pero sí de arroyos y claros y otras zonas estratégicas 
que convenía tener presentes una vez comenzada la competición. 

La cola de alumnos avanzaba. Un muchacho espigado, tan delgado que parecía enfermo, 
avanzó hasta el profesor y le miró como si fuera la criatura más repelente sobre la faz de la tierra, y 
al fin subió al remolque. Se quedó cerca de la puerta, observando cómo reaccionaban sus 
compañeros. 

—¿Pero dónde nos ha metido ese cabrón? —preguntó el chico espigado, esperando que sus 
compañeros manifestaran su enfado, pero nadie le prestó atención. 

Luego el muchacho se puso a mirar el interior del remolque, sin reparar en que los 
respiraderos que había en las zonas altas eran unas hendiduras por donde el aire se colaba de forma 
pasiva e insuficiente. En el extremo que daba a la cabina, sólo que fuera de ésta, había una caja 
metálica y blanca conectada a unos gruesos cables, simulando un sistema de ventilación, aunque 
estaba hueca por dentro. 

Ernesto se sentó en el asiento del copiloto y dio la orden: «Arranca». El camión marchaba 


rápido por la circunvalación del campus, que parecía un estómago. Los conductos de asfalto 
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caliente descendían y volvían a ascender hasta las bocas y las tráqueas de los túneles que 
atravesaban las colinas. No rodaba demasiado tráfico y, sin embargo, el conductor pisaba a fondo el 
acelerador, pensando que si llegaba antes de la hora estipulada cobraría un suplemento salarial. El 
camión empezó a adelantar a otro tráiler. Viendo aquella cosa monstruosa tan cerca, Ernesto sintió 
un escalofrío. Una simple distracción, cualquier nimiedad, podía acabar con un accidente. Podía 
morir, ahora mismo, en ese preciso instante. Se cruzó de brazos y empezó a tararear una melodía 
que le había cantado su madre. 

—¿Te importa parar? Me desconcentras, y aquí hay que andarse con ojo. ¿Has visto cómo se 
ha acercado ese? 

Cruzado de brazos, Ernesto miró las imágenes que pasaban con suma rapidez por el 
rectángulo de la ventanilla; imágenes de restaurantes, gasolineras y comercios desperdigados en los 
desvíos y vías secundarias, pueblos dormitorios repletos de urbanizaciones nuevas o que ni siquiera 
habían llegado a terminarse, imágenes que fueron poco a poco transformándose, a medida que el 
camión se adentraba en la Unidad Dos y más tarde tomaba las carreteras que conducían a la 
cordillera; esas imágenes grises dieron lugar a montañas que se le antojaron como gigantes de 
piedra en cuyos lomos se hubieran asentado las semillas y las esporas del tiempo fructificado, 
gigantes de piedra cuyas panzas y brazos y rostros se encontraban cubiertas de densa vegetación, 
pelambreras de muy distinto tipo, matas encrespadas como pomposas melenas, tramas urdidas por 
ramaje que se abigarraba, árboles antiquísimos alzándose como torreones, viejos robles, quejigos y 
encinas que hacían el paisaje antiguo, que lo dotaban de una profundidad que él sólo podía intuir 
desde allá lejos. 

Al camión le costaba subir aquellas cuestas. Los conductores que marchaban detrás subían 
las ventanillas y trataban de adelantar lo antes posible, claro que realizaban la maniobra de 
adelantamiento con mucha precaución. Algunos simplemente desistían y preferían quedarse en la 
nube de humo que escupía el camión, antes que dar el intermitente de la izquierda (tic, tac, tic, tac) 
y mirar el retrovisor (rápido) y empezar a mover el volante con suavidad rezando (por Dios, por 
Dios); si hacían eso y trataban de incorporarse, corrían el peligro de que cualquiera de los 
numerosos locos de la velocidad se los llevara por delante. Varios coches habían quedado atrapados 
en la nube tóxica. Un Ford rojo, que se había pegado al camión sin respectar la distancia de 
seguridad y cuyo conductor había abierto las ventanillas para sacar los brazos y lanzar improperios, 
metió un poco el morro en el carril izquierdo; fue entonces, en ese preciso momento, cuando se vio 


obligado a dar un frenazo para no acabar estrellándose contra el BMW azul que acababa de aparecer 
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a su izquierda. Se escucharon los chirridos de las gomas, desprendiéndose en virutas. Había estado a 
punto de producirse un terrible accidente. El BMW azul que había adelantado al Ford, era 
conducido por Keylor —Marcos y Liliana se encontraban en el asiento trasero—. Se trataba del 
coche, tuneado con alerones y vinilos de dragones chinos plateados, que los tres jóvenes habían 
robado en el campus, y que ahora soltaba molestos bocinazos. 

Piii, piñi, piii. 

—¡Ha llegado el momento! ¿Quiénes somos? —preguntó Keylor con entusiasmo. 

—¡El Frente! —gritaron los tres. 

—¿Qué somos? 

—Revolucionarios —dijo Marcos. 

—Amantes de la vida —dijo Liliana. 

—¿Qué queremos? 

—¡La libertad! 

—Bien, pues vamos a demostrarle a Ernesto que estamos dispuestos a luchar por nuestros 
compañeros Carmen y Sito. ¡Nosotros lograremos su liberación! 

Marcos tomó una de las banderas y la sacó por la ventana, hondeando la tela rojiza, en cuyo 
centro había un círculo blanco en el que aparecían representadas una silueta negra con toga y birrete 
que sodomizaba a otra silueta gris y más pequeña que simbolizaba a un estudiante; el círculo con 
los muñequitos estaba tachado con una gruesa raya diagonal y debajo decía en letras grandes: 
FRENTE ANTIPROSTITUCIÓN. 

—Y esos locos del BMW... ¿qué coño hacen? —dijo el conductor del camión, entrecerrando 
los ojos como si el sol le cegara. 

—¿Os creéis muy listos, eh? —dijo Ernesto tras bajar la ventanilla—. Sois unos mierdas, eso 
es lo que sois; no sabéis con quién os estáis metiendo. 

—¿Qué hace esa gentuza? —preguntó el chófer. 

—Intentan provocarnos. 

Keylor aceleró y situó el BMW justo delante del camión, redujo marcha y el motor se excitó 
despertando grandes estruendos. De pronto, y sin previo aviso, pegó un frenazo que el conductor del 
camión sólo pudo sortear gracias a que giró a la derecha con suma habilidad, incorporándose así al 
desvío que conducía a una estación de servicio. Los alumnos se sujetaron a las paredes del 
remolque o entre ellos, para no caer al suelo. El chico espigado y con aspecto de enfermo que se 


había quedado mirando a Ernesto con odio, antes de subir a aquel camión, empezó en ese momento 
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a hiperventilar como si le faltara el oxígeno. Luego fue desplomándose con lentitud, como una 
piedra arrojada al río que va sumergiéndose poco a poco hasta el lecho de algas y limo, y luego tocó 
fondo y se hundió. Nadie se interesó por ayudar al chico, quien permaneció tendido en el suelo, con 
el consiguiente peligro de tragarse la lengua y ahogarse. Quien había caído no era nadie, carecía de 
nombre para ellos. De modo que no quisieron ayudarle. El aire apenas se filtraba por las rendijas 
que había en lo alto. La temperatura había ido ascendiendo en el interior del remolque y otros 
jóvenes empezaron a hiperventilar. 

El conductor había logrado desviarse hasta la gasolinera y estacionar en un extremo del 
parking que daba a la carretera, y cerca del cual había unos pequeños jardines. Ernesto se bajó 
dando un hábil salto de felino, y le dijo al conductor que hiciera lo mismo. 

—A mí esos asuntos del frente y del no—frente no me incumben, no sé si estoy a favor de 
unos o de otros —sonrió, y el profesor pensó que apoyaba a los frentistas—. Te las tendrás que ver 
con ellos tu solito, muchacho, porque a mí me pagan por conducir y a eso me limito. No pongas esa 
cara, por Dios. Bueno, allá tú. Si no lo entiendes es tu problema, porque yo no me bajo de aquí; 
tenlo por seguro. 

Ernesto gruñó y dio un portazo. 

—Me acordaré de esto —dijo. 

—Yo también, muchacho. 

—¡Oye! — gritó el conductor. 

Ernesto se dio la vuelta. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Acaban de sacar palos... ¡ah, no!, son bates de beisbol, y el rubio —dijo refiriéndose a 
Marcos— lleva una cadena oxidada. Yo que tú me andaría con ojo. 

—Serás despedido —dijo, y continuó andando. 

El conductor estuvo tentado de decir que por lo menos no iba a recibir una paliza, pero se 
mantuvo en silencio viendo cómo el profesor se alejaba hacia donde estaban los frentistas, cerca de 
un enorme rododendro que creía en el jardín. 

—¿Sois conscientes del terrible error que estáis cometiendo, eh, panda de imbéciles? 


—preguntó Ernesto, encarándose con Marcos. 
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—Hacemos lo que nos da la gana, facha, que eres un facha vendido a la Institución; ahora 
mismo esta gasolinera nos pertenece a los frentistas —el joven sonrió, dejando ver sus dientes 
amarillentos. 

—¿Pero qué dices? ¿Has perdido la cabeza? —golpeó con el dedo índice en el pecho de 
Marcos. 

—Como me vuelvas a tocar, te dejo sin jeta de un cadenazo. 

Marcos levantó el brazo y aquella serpiente oxidada de ganchos marrón oscuro quedó 
colgando. Empezó a voltear la cadena, dando brazadas circulares cada vez más rápidas. 

El profesor retrocedió unos pasos. 

— Cucha, aquí el único que has perdido la cabeza eres tú. 

— Pagaréis por esto... —murmuró. 

—Te voy a romper el hocico como sigas así tío, te juro que lo haré —el frentista se acercó 
más a Ernesto, quien ya no se envalentonaba como antes. 

—¿Qué queréis? 

—Que nos digas dónde están Carmen y Sito. 

—Creo que te estás equivocando en... 

La cadena de Marcos, quien tenía los ojos inyectados en sangre, giraba muy rápido. Liliana 
dio un paso al frente y en un tono conciliador, intercedió: 

—Déjale, no merece la pena. Libera tú mismo a nuestros compañeros, mientras yo me quedo 
aquí vigilando. 

La tienda de la gasolinera se encontraba acristalada, y la cajera se había quedado observando 
lo que sucedía. No había oído al señor, un oficinista de cara abotagada, que le había pedido que le 
cobrara la gasolina. También había allí una anciana, ojeando una revista, y una mamá con su hijo. 
La cajera cobró al oficinista y se quedó esperando a que alguien avisara a la policía, pero al final 
tuvo que llamar ella, quien más tarde sería considerada como testigo del caso e interrogada por el 
comisario. 

Keylor se ocupaba en ese momento del profesor, y Liliana vigilaba. Marcos fue hasta el 
camión, y cuando abrió la puerta del remolque, descubrió el horror; además de jóvenes 
hiperventilando, había un chico muy delgado tendido en el suelo, inconsciente. Durante el tiempo 
que el camión había permanecido estacionado, la situación se había salido de madre entre los 


estudiantes, quienes habían empezado a luchar entre ellos, a empujarse y saltar, hinchando sus 
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papos para acumular la mayor cantidad de oxígeno posible. Las rendijas apenas habían dejado pasar 
el aire. 

—¿Pero qué ha pasado, joder? ¿Cómo se os ocurre dejarle aquí tirado? ¿Estáis mal de la 
cabeza o qué pasa? Liliana; ven, necesito que me eches una mano... despierta, vamos, compañero, 
tú puedes —dijo Marcos, comprobando que el joven no se hubiera tragado la lengua—... joder, 
¿queréis dejar de mirarme y bajar de una puta vez? 

Los jóvenes bajaron dando saltos y se alejaron hasta los jardines, y allí, entre aquellos 
pomposos rododendros, llenaron sus pulmones y suspiraron aliviados. Más tarde sacaron sus 
móviles y se pusieron a enviar mensajes a sus familias. 

—Bueno, Ernesto, va siendo hora de que te despidas de tus alumnos —dijo Keylor. 

—Yo no me voy a ninguna parte. 

—Oh, claro que sí, ahora ellos son libres, pero tú... 

— Soltadlo —dijo una de las jóvenes. 

—¿Se te va la chola? Sólo por decir eso debería echarte la foca, ¿cachai, compañera? Este 
tipo que ves acá y que tú quieres que suelte, os iba a abandonar en el bosque sin importarle que os 
perdierais, buscando no sé qué cosa escondida... ¿verdad, Ernesto? 

—¡Mentira! —gritó la chica—. Sois unos terroristas. 

—¿Cómo? 

— No, no son terroristas como dice la tele —dijo una voz. 

—Anda, petarda, vete a paseo —dijo otra. 

—Buuu 

—Buuu 

La joven se sonrojó. 

—Sólo hemos venido a ayudaros. Como tú misma puedes ver, tus compañeros están con 
nosotros y nosotras, están con el Glorioso, con el Frente... —dijo Liliana, quien había dejado de 
vigilar. 

—¡Pues yo no! —gritó la chica. 

—¡Ni yo! 

—¡Ni yo tampoco! 

—Ya basta, joder, no os estamos pidiendo que entréis en la organización, sólo que os 
marchéis de una maldita vez, antes de que aparezcan nuestros amigos los pacos —dijo Keylor. 


—Yo no me marcho hasta que dejéis libre a Ernesto —dijo la chica. 
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—Mira lo que ha hecho con tu compañero, ven aquí y mira... ha corrido un peligro de 
muerte real, por culpa de Ernesto. ¿Y tú encima le defiendes? —preguntó Marcos, quien había 
comprobado que el chico empezaba a recobrar la consciencia. 

—ÉI sólo hace su trabajo. 

—Claro, y un psicópata también hace el suyo, ¿o me equivoco? 

La chica se quedó callada, y miró al suelo. Marcos ayudó a que el chico se levantara; éste le 
pareció tan frágil como una brizna de hierba. 

—¿Estás mejor? —preguntó. 

Luego fue donde Ernesto y le inmovilizó, como si le estuviera deteniendo. Hizo una señal 
con la cabeza a Liliana y, cuando ella hubo abierto la puerta trasera, arrojó al profesor dentro. Éste 
se puso a golpear las ventanillas con los puños; tenía el rostro desencajado, lanzaba espumarajos por 
la boca mientras gritaba pidiendo auxilio y seguía golpeando el cristal. 

—Estate quieto o te la ganas —dijo Marcos. 

Ernesto fue hacia al otro lado de los asientos y tiró de la manilla cromada, pero la puerta 
estaba cerrada. Entonces se tumbó boca arriba y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, empezó a 
lanzar patadas contra el cristal. Keylor pulsó el botón de la llave electrónica y Marcos pudo entrar, 
pero entonces el profesor le arreó una patada a la altura del pecho. Durante algunos instantes, sintió 
que se ahogaba. No podía respirar y de su boca salía una especie de estertor. Se apoyó en el coche y 
trató de inhalar, y en ese momento Ernesto se incorporó y salió del vehículo. Un soplo de aire. Sus 
pulmones podían sentirlo. Buscó la cadena oxidada, que había guardado en el bolsillo de su abrigo, 
y lanzó un cadenazo que logró alcanzar a Ernesto en la pantorrilla. Keylor atrapó al profesor y lo 
volvió a introducir en el coche. 

Los frentistas se despidieron de los alumnos con vivas al Glorioso, se montaron en el BMW 
y se incorporaron a la autovía. ¿Qué van a hacerme?, se preguntó Ernesto, esta gente no se atiene a 
razones; es como si no hubiera reconocido quién soy. A mí no deberían hacerme daño, porque no 
soy un don nadie. Si me tocan, irán a la cárcel, o la policía les acribillará a tiros. Pero... no, ahora 
no, por favor, pensó mientras los músculos se le iban agarrotando como piedra de fondo submarino. 
Oleadas de dolor inundaban su cuerpo con cada contracción. Intentó pedir ayuda, pero no pudo 
articular palabra. Las marejadas de dolor subían y bajaban como por influjo lunar, es decir, por 
efecto de una fuerza extraña e incontrolable. 

—¿Qué le pasa a este tío? —preguntó Marcos desde el asiento trasero. 


Tras el agarrotamiento de los músculos, Ernesto fue presa de los temblores. 
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—Creo que le está dando un ataque —dijo Liliana. 

Sus miembros temblaban como poseídos por el influjo lunar: sus brazos, piernas, manos, 
incluso su cabeza... temblaron así, y luego dejaron de moverse, destensando la red de malla de los 
músculos, liberando la tensión que estos habían acumulado. Pero el ataque epiléptico no había 
cesado. 

—Oye, no me jodáis, a ver sí este tío va a palmarla —dijo Marcos. 

—¿Pero qué hace? —dijo Keylor girando la cabeza. 

Ernesto había perdido la consciencia, y seguía sufriendo espasmos. 

—Mira a ver si tiene algún medicamento en los bolsillos. ¡Rápido! —dijo Liliana, 
dirigiéndose a Marcos. 

El BMW, con las luces de emergencia parpadeando, se detuvo en el arcén. Con cuidado, 
Liliana salió y abrió la puerta trasera. Pero tuvo que apartar a Marcos, quien se había puesto a 
horcajadas sobre el profesor, y lo hizo agarrándole del hombro y tirando para atrás; como si apartara 
una cosa indeseable. 

—Vamos, a ver si van a aparecer por aquí los pacos y se pone peluda la cosa —dijo Keylor. 

Ella puso a Ernesto de costado, quien babeó los asientos traseros con una densa saliva, y ese 
movimiento facilitó que el profesor se fuera relajando, que sus músculos volvieran a su elasticidad 
normal y corriente y que, al rato, recuperara la consciencia. 


Asi fue secuestrado Ernesto. 


ES 


Las autoridades nunca encontraban el cuartel general del Frente Antiprostitución, pues la 
organización no poseía una sede central, sino que había muchos sitios de distinto tipo que las 
células ocupaban y abandonaban más tarde. Se trataba de una práctica de guerrilla urbana, los 
policías lo sabían muy bien. Estos atosigaban sobre todo a aquellos estudiantes que mostraban un 
apasionamiento un tanto ambiguo, es decir, que no tendía al goce prostitutivo de dame más datos, 
más comentarios de comentarios sobre en qué momento del día Kant se la machacaba; la razón, 
claro, no la verga, a qué hora se pajeaba dándose masajes en el cerebro pensando que era el más 


listo de su pueblecito, Kónigsberg; pues si esos estudiantes se cansaban del logos masturbatorio de 
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Kant, que era la filosofía oficial de la Institución y que consistía en una suerte de narcisismo moral; 
si te sometes a la ley, mandarás en tanto que ciudadano... entonces esos estudiantes ambiguos 
perdían las ganas de seguir con aquella historia del narcisismo moral y se ponían a hacerse 
preguntas, lo que resultaba peligroso para la Institución. Porque seguro que esas preguntas les 
llevaban a responderse que, si tenían ganas de suicidarse después de una humillación pública o de 
haber caído a los últimos lugares del ranking —que podían conllevar una expulsión—, o después de 
cualquier otro suceso parecido, era porque en realidad los catedráticos los estaban machacando 
vivos. A su vez, esas respuestas les tentaban a acudir a los encuentros clandestinos que organizaba 
el Frente con la intención de sabotear las actividades institucionales, y se enrolaban y entonces 
conocían a gente de su cuerda. Esos alumnos ambiguos iban contactando con otros compañeros y 
así se iba extendiendo la Cosa, el Fantasma no comunista pero sí antiprostitutivo vagando por el 
campo (campus), reclamando venganza. 

Aquella sala de juegos era uno de los diversos sitios que habían ocupado las células 
frentistas, sin que las autoridades pudieran advertirlo, pues seguía funcionando como cualquier otro 
negocio. En el interior se escuchaban las pisadas de los niños, despegándose y volviéndose a pegar 
al viscoso suelo, donde había manchas de refrescos derramados. Los chavales hacían cola, 
aguardando. Algunos trataban de comprarle el turno de juego a otros, ansiosos por subirse a una de 
las plataformas negras cuadrangulares, donde darían saltos de aúpa o se acurrucarían para 
parapetarse, dispararían con un movimiento del brazo, se agacharían y lucharían contra los 
enemigos; todos esos movimientos de sus cuerpos serían reflejados, al instante, en el mundo de 
realidad virtual cuando al fin les tocara jugar. 

La mayoría quería jugar a Explosión, donde se premiaba la destrucción del otro. Los 
disparos virtuales serían reflejados en las descargas de los sensores que llevaba el traje de juegos, 
convirtiéndose así en impactos reales, corpóreos. Con sus construcciones decadentes de ciudades 
arrasadas por apocalípticas hordas de enemigos, el escenario podía destruirse de distintas maneras. 
Algunos enemigos tenía el nombre de usuario encima de la cabeza, pues correspondían a 
inteligencias reales, encarnadas en los cuerpos de aquellos muchachos, mientras que otros carecían 
de nombre, de identidad, dado que los comandaba la inteligencia artificial de las máquinas; estos 
eran los más peligrosos, ya que a medida que pasaba el tiempo, y para que el jugador humano no 
acaparara el tiempo de juego, esas inteligencias robóticas iban agudizándose, sus disparos 


resultaban más certeros y, además, todo el escenario cambiaba de consistencia, los parapetos y las 
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distintas edificaciones de la localización se destruían con mayor facilidad y entonces no había forma 
de escapar de esos implacables jugadores robóticos. 

La sala había sido elegida por los frentistas para poner a prueba a Ernesto, a quien habían 
pedido que no temiera por su vida, pues ellos se encargarían de que no se tragara la lengua ni le 
pasara nada malo en el caso de que volviera a sufrir otro ataque epiléptico; no eran unos asesinos 
como sus amigos los catedráticos. Pero antes de que llegaran Keylor, Liliana, Marcos y el profesor 
hecho rehén, Jaime Muñoz entró en la sala. Tenía los ojos llorosos. Se sentía inseguro como si el 
pegajoso suelo fuera a empezar a hervir. En ese momento, sin contar al empleado que vigilaba la 
sala y al encargado de mantenimiento que dormitaba en la sala de máquinas, Jaime era el más viejo. 
Contaba treinta años, una edad límite, de cambio para muchos otros, pero que él había vivido como 
un estancamiento terrible. Su padre había fallecido hacía tiempo, y como su madre le necesitaba, 
nunca había pensado en serio la posibilidad de emanciparse. Además, estaba en paro y no había 
conseguido ahorrar. Había estudiado la carrera de Aplicaciones del Mundo Creado por Coca Cola y 
aprendido marketing, sobre todo, pero también imagen y metafísica del objeto; Coca Cola como 
cocaína publicitaria del objeto, convertido en recurso, existencia burbujeante que constituía, 
hiedeggerianamente hablando, el ser—de—la—frescura. Después se había encontrado con un 
diploma reluciente bajo el brazo, y en el paro. A los pocos meses había entrado a trabajar en una 
fábrica de componentes para coches, pero, tras el periodo de prueba, no le renovaron aduciendo que 
era algo patoso y que había acabado estropeando bastantes piezas. Más tarde había trabajado como 
comercial, pero tampoco duró demasiado debido a que no soportaba engañar a los incautos para 
colocar batidoras y aspiradoras milagrosas. Finalmente se había negado a aceptar más empleos 
precarios y había tratado de colocarse sin éxito como publicista. 

Y ahora estaba en la sala de juegos. Había ido hasta allí con la cabeza gacha, pues el tintineo 
de las monedas que llevaba en el bolsillo le recordaba que era pobre, igual que aquellos niños. No 
podía vivir como un adulto. Se había convencido de que, al menos, vivía por encima de 
preocupaciones tan superficiales y molestas como el dinero, aunque lo cierto era que más bien se 
había engañado al respecto, dado que casi todos los días pensaba en la forma de conseguir que su 
madre le diera más propina, o en vender algunas cosas que no usaba, como el monopatín que se 
había negado a regalarle su padre cuando éste aún vivía. Había tomado por costumbre juntar las 
monedas en montoncitos, forrarlos con plástico e introducirlos en el cajón secreto de su mesita de 
noche, administrándose el dinero para no gastárselo todo en una partida de Explosión, un poco a la 


manera de los adictos. 
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Se acercó a la barra, donde no servían alcohol sino refrescos con alto contenido en azúcar 
industrial y un tanto venenoso, y se quedó ojeando la tabla de precios. Giró la cabeza de un lado 
para otro. Si se quedaba demasiado tiempo mirando un punto fijo tenía la sensación de que las 
miradas de los niños se dirigían hacia él, como si fuera uno de esos viejos pederastas que despierta 
sospechas al acechar en los parques infantiles. Palomitas borboteando, latas de refrescos, carteles 
publicitarios de nuevos juegos de realidad virtual, gominolas con formas de nubes, labios, fresas; 
era como si él creyera que, al dejar de mirar todo eso, fuera a perder consistencia y sus defensas se 
vinieran abajo. Se quedó un rato pensando qué pedir, y aunque tenía ganas de llenarse la boca con 
aquellas palomitas calientes y saladas, no pidió nada y fue a esperar a una de las colas, para jugar a 
Explosión. 

Consiguió que un niño le vendiera su turno, y así apenas tuvo que esperar. Se puso la 
equipación de juego: guantes, gafas, rodilleras y chaleco. Este último estaba repleto de círculos de 
colores que albergaban dispositivos de distinto tipo: micrófonos, ventiladores, altavoces, vibradores, 
expendedores de olor, entre otros. Tecleó el nombre de usuario que conservaba desde hacía años: J. 
Destroyer, un guerrero galáctico y de enormes dimensiones, con el rostro surcado por heridas de 
guerra y un peto en el que destacaba una calavera de pirata. 

—Oye, señor; no puedes jugar aquí. Mi padre dijo que a partir de una edad, aunque no sé 
cuál, no se puede jugar a esto... —dijo el niño rubio que había detrás suyo. 

Pero Jaime sólo escuchaba la música épica del juego. Su avatar, J. Destroyer, apareció de 
pronto en una plaza asediada por hordas de enemigos que carecían de nombre de usuario. Orcos, 
lagartos con forma humana y otros bichos comandados por las temibles inteligencias artificiales, 
sacaron sus largas lenguas y se pusieron a disparar hacia su posición. Jaime empezó a correr, 
aunque en realidad trotaba sobre la plataforma. Luego se detuvo y se tiró al suelo, parapetándose. El 
avatar respondía a sus movimientos de una forma precisa y casi instantánea. Esperó a que la ráfaga 
de disparos cesara y los enemigos tuvieran que cargar las metralletas, y entonces corrió hasta una 
casa de decoración medieval que había cerca. Los muebles, extrañamente, se encontraban un tanto 
borrosos, pixelados, lo que le fastidió bastante pues le devolvió a la verdadera realidad; recordó que 
se estaba gastando su propina y que, si no se espabilaba, iba a perder el turno muy pronto. Dejó de 
mirar aquellos muebles pixelados. Subió, salió por la ventana y se encaramó al tejado. Las balas 
silbaban como abejas, devorando la techumbre. Cada vez le latía el corazón más deprisa. Desde allá 
arriba vio cómo algunos orcos accedían a la casa, en su búsqueda, mientras que otros permanecían 


fuera armando nidos de ametralladoras y morteros. «Ha llegado vuestra hora», murmuró Jaime, y 
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esas mismas palabras se reprodujeron amplificadas en el mundo virtual, donde nadie respondió, 
dado que la partida era de las difíciles; contra la inteligencia artificial. No había nadie de carne y 
hueso jugando contra él. Aun así, era posible que venciera. Otros lo habían logrado. Seguido por los 
zumbidos de las balas, semejante al de las avispas que iban lamiendo las tejas, fue corriendo 
mientras disparaba a los orcos que terminaban en ese momento de armar los nidos de 
ametralladoras. Alcanzó a varios enemigos y escuchó chillidos advirtiendo cómo los orcos se 
convertían en nubes de píxeles. Y saltó, saltó de un tejado a otro, hasta que el programa liberó a uno 
de los jefes, un súper enemigo de grandes dimensiones, con la cabeza semejante a la de las 
barracudas; una cabeza muy larga y triangular, presidida por grandes ojos inertes, que acababa en 
una boca deforme repleta de dientes afilados. Él siguió saltando por los tejados, pero el súper 
enemigo se tiró al suelo y empezó a dar grandes zancadas. Maldición. Buscó una granada en su 
equipo virtual, la seleccionó y apareció en su mano. Entonces Jaime, o J. Destroyer mejor dicho, 
activó una efecto especial del juego y el tiempo corrió entonces mucho más despacio; todos los 
elementos virtuales se habían acompasado a ese nuevo ritmo, más pausado. Quitó la anilla y, sobre 
su cabeza, arrojó la granada al aire y dejó que fuera cayendo lentamente y explotara justo en el 
momento en que el enemigo con cabeza de barracuda pasaba por allí, en su persecución. El bicho se 
esfumó en una nube. «Ha alcanzado el nivel 22. ¡Enhorabuena!» Sin embargo, no tuvo tiempo de 
celebrarlo, dado que los orcos de allá abajo seguían disparando y su puntería iba mejorando. Los 
silbidos de las abejas pasaban muy cerca de su cabeza. Él siguió corriendo, hasta que se tiró a la 
calle desde un segundo piso, y observó que el marcador perdía puntos de vida. Para su desgracia, 
ese breve momento de distracción en que advirtió cómo descendía el marcador, facilitó que un 
lagarto lanzara un certero disparo de mortero. 

GAME OVER 

Los dispositivos del chaleco se activaron y lanzaron ráfagas intermitentes de descargas 
eléctricas. Éstas le dañaron. «Perdiste». La superficie de la plataforma empezó a moverse y él se 
tambaleó; todavía con las gafas y el resto de cosas puestas, dio manotazos al aire tratando de 
agarrarse al niño rubio que había detrás suyo, pero sólo consiguió sujetarle de la camiseta; cayó, sin 
remedio, al suelo. Logró amortiguar el golpe con las muñecas. Cuando se quitó las gafas, vio que 
había arrancado un jirón de la camiseta del niño, quien lloraba desconsoladamente, y que el resto de 
muchachos había hecho un corro alrededor y le abucheaban. Maldición. 

—Mi papá dijo que no pueden jugar señores como tú... 


—Mirad, sólo ha llegado al nivel 22. 
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Por qué a él... todo aquello. Se mordió los labios e hizo grandes esfuerzos por no llorar, 
aunque en seguida dejó de lamentarse por la bochornosa escena, pues advirtió la llegada de gente 
que parecía más o menos de su edad, quizás algo más joven. Liliana y Keylor iban delante, 
sorteando a los niños que se habían reunido en el corro. Marcos cerraba la marcha empujando a 
Ernesto, quien se detuvo unos segundos junto a Jaime y le dijo algo, con expresión angustiada, que 
éste no pudo oír debido al alboroto. Le había pedido «ayuda, por favor». 

Ernesto fue conducido hasta la sala de máquinas, una estancia bastante amplia y repleta de 
partículas de polvo en suspensión, en cuyo suelo había marañas de cables —algunos, sueltos, 
combándose como serpientes— que llegaban desde la sala de juegos, y que se colaban por unos 
agujeros de bordes irregulares abiertos en la pared, hasta quedar conectados a las torres de discos 
duros, procesadores, equipos de simulación y otros dispositivos. Las máquinas se calentaban como 
teteras y silbaban vapor. Algunas válvulas salían volando a causa de la presión y descendían dando 
vueltas sobre sí mismas, hasta caer al suelo, lleno de desperdicios y de piezas sueltas o rotas de la 
maquinaria. Renqueando, se animó pensando que aquel chico que había visto tendido en el suelo 
—Jaime—, acudiría en su ayuda o, al menos, llamaría a la policía para avisar de lo que había visto. 
Sin embargo, tras comprobar que las gafas funcionaban, Jaime le había dado las monedas que le 
quedaban al chico rubio para que se comprara otra camiseta, se había quitado el traje de juego y 
había salido a toda prisa de la sala. 

Algunos insectos revoleaban alrededor del calor de las bombillas del techo y se golpeaban 
contra los cascos de cristal. Ernesto calculó la distancia a la que se encontraba la puerta; apenas 
unos pasos le separaban de ésta. Aun así son demasiados, pensó, seguro que me atraparían si 
intentara escapar ahora. Será mejor que espere otra oportunidad... —tragó saliva—, si es que hay 
otra, claro. 

Liliana permanecía intranquila, y miraba a sus compañeros de forma intermitente: Keylor, 
quien permanecía rígido y serio como si estuviera esforzándose para no perder la compostura, y 
Marcos, más tranquilo y decidido. Las válvulas de los refrigeradores de las máquinas salían volando 
por la presión del vapor, se quedaban flotando en el aire y luego descendían como dientes de león 
dando vueltas sobre sí mismos. De pronto, uno de los cables que corrían por el suelo, empezó a 
adquirir vida propia, contorsionándose como una culebra que combara su cuerpo y luego atacara, 
restallando su panza contra el suelo cubierto por las partículas de polvo que no habían quedado en 
suspensión sino que habían ido a posarse entre la suciedad, matojos de pelo, y restos de bombillas y 


válvulas. Ernesto dio un salto hacia atrás, asustado, pero Marcos le agarró del brazo. 
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—Sujétalo ahí, Keylor. 

El chileno le arrojó de un empujón y cayó en la silla. Entonces Marcos fue al fondo de la 
sala, donde se encontraban las máquinas soltando vapor y silbando, y buscó una regleta. Desconectó 
el cable que había estado combándose como una serpiente y, valiéndose de una navaja, cortó un 
trecho. 

—¿Sabes que han visto cómo me maltratabas? —dijo Ernesto, sentado, confiando en que ese 
desconocido avisara a las autoridades. Por desgracia para él, Jaime se había desentendido y 
caminaba con total tranquilidad por la calle. 

—(¿Quién me ha visto, eh, listo?, ¿el tío ese que estaba tirado en el suelo? —Marcos empezó a 
anudar el cable alrededor de las muñecas del profesor. 

—SÍ, ese mismo. 

—Ese tío tenía pinta de no meterse donde no le llaman. 

—No estés tan seguro... 

—Esto te dolerá un poco 

—Pero qué haces, bestia, más que bestia. Me lo has apretado demasiado. 

—Bueno, bueno, menudo señorito que nos hemos traído acá —dijo Keylor. 

—Un segundo... —Liliana se adelantó, desanudó el cable y volvió a atarlo—. ¿Así te aprieta 
menos? 

—SÍ. 

—Lo hemos estado hablando y consideramos que tienes un problema muy grande, y es que 
no empatizas con las personas —dijo Keylor. 

—Te hemos preparado una prueba —concretó Marcos. 

Una gota de sudor frío descendió por la frente de Ernesto. 

—¿Qué queréis? 

—Sólo queremos que confíes en nosotros... —dijo Keylor. 

—Dinos dónde están Carmen y Sito, y te dejaremos ir —dijo Liliana. Los tres frentistas 
formaban un semicírculo que tapaba la visión de Ernesto, quien ya no veía la salida. 

—No lo sé, lo juro... yo, yo... 

—¿Estás cerca del rector, verdad que sí? ¿No eres su confesor? —preguntó Marcos. 

—No, no, es cierto que muchos días coincido con él en las misas que oficia la Suma Cátedra, 


pero no me presta atención, la verdad... 
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—Yaaa... —dijo Marcos, con tono desdeñoso—, pues resulta que nos enteramos de que, poco 
antes de que Carmen desapareciera, tú la humillaste... ¿Qué coincidencia, verdad? ¡Pues yo no creo 
en las coincidencias! 

—Pero... 

—No podemos confiar en tu palabra —dijo Keylor. 

—Por eso vas a tener que comerte un gusano. 

—¡No! ¡Por favor! 

Marcos fue a una esquina oscura de la estancia y tomó el bote de pintura que había 
preparado previamente. Abrió la tapa y no dudó, consumido como estaba por el deseo de vengarse 
de quien representaba a la Institución que le había rechazado sin contemplaciones, en tomar con 
cuidado uno de los gusanos. 

—¡Socorro! ¡Ayuda! 

El ruido de las máquinas ahogaba sus gritos desesperados. Las válvulas salían disparadas 
por el vapor y descendían dando vueltas. Intentó librarse de las ataduras, moviendo los brazos. No 
fue capaz. Cerró la boca, pero Marcos cambió de mano el gusano y trató de abrírsela violentamente; 
cuando lo hubo conseguido, cuando ya era inevitable que sucediera, Ernesto miró al techo y gimió 
sintiendo la viscosidad en la boca, las contorsiones de la carne del gusano. Vomitó. Después Liliana 
le limpió las comisuras de los labios, le desató y ayudó a que se levantara de aquella vieja silla. 

—Te llevaremos a un sitio seguro, pierde cuidado —oyó que decía ella. 

Sentía como si le hubieran raspado las entrañas con algo puntiagudo y cortante. Notó, de 
nuevo, cómo Marcos le empujaba. Abrió los ojos y buscó con la mirada a algún empleado, pero no 
vio a ninguno. Un niño con una gorra salió corriendo de entre una fila de máquinas de Explosión, 
después de robarle a otro la propina de un rápido e inesperado manotazo con uno de esos 
movimientos raudos de las lagartijas del juego, y saltó por encima de las plataformas, riéndose y sin 
mirar a su perseguidor, escabulléndose entre los grupos de niños que aguardaban su turno. Cuando 
pasó cerca suyo, Ernesto dudó durante unos escasos segundos si ponerle la zancadilla, para así 
llamar la atención, pero cuando al fin se decidió, el niño de la gorra había desaparecido. Se lamentó 
por su falta de firmeza. Tampoco había rastro de ese otro joven al que había visto antes, Jaime. 

La brisa le acarició el rostro, y no pudo evitar pensar que tal vez fuera la última ocasión que 
salía a la calle. Recordó que había estado en una sala de juegos como la que acababa de abandonar, 
hacía ya muchos años. En aquella ocasión había insistido a sus padres para que le llevaran hasta allí, 


pero su padre había puesto como condición que no malgastara el dinero en aquellas máquinas. Si la 
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memoria no le fallaba, sus padres se habían puesto a hablar entre ellos tras pedir unas refrescos, y 
no le habían prestado atención, de modo que él había aprovechado la ocasión e introducido las 
monedas en la ranura de plástico de una máquina muy diferente a la de Explosión, más antigua y 
simple, en la que debía resolver acertijos antes de que se agotara la cuenta atrás. Al poco, su padre 
le había tomado de la oreja arrastrándole fuera del bar, mientras le abroncaba asegurando que le 
había decepcionado y que menos mal que había poca gente, porque su propio hijo había dado una 
imagen bochornosa de la familia. Luego le había sermoneado sobre la altura de miras, aunque él no 
había entendido a qué se refería con eso de la altura. Tan sólo había querido distraerse mientras sus 
padres acababan los refrescos y la charla y volvían a prestarle atención. Sin embargo, no recordó 
esa escena lleno de resentimiento, pues agradecía tanto a su padre como a su madre que le hubieran 
exigido tanto; sólo de esa forma había podido él llegar a ser lo que era, una joven estrella del campo 
(campus) meretriz. También le vino a la mente el viaje en crucero que habían hecho por el 
Mediterráneo. Vio imágenes; sus padres diciendo lo bien que él había salido en la fotografías. El 
mar de fondo. Los delfines mulares saltando en arcoíris. 

—¿Quieres subir o te meto yo a la fuerza? Joder, espero que no te vuelva a dar otro ataque 
—dijo Marcos. 

Permaneció en el asiento trasero, quieto, guardando silencio mientras negaba con la cabeza. 
Las escenas de la ciudad —calles atestadas y comercios luciendo coloridos escaparates, mercados, 
plazas, gentes ocupadas yendo deprisa—, habían dejado paso al monte, a las máquinas que soltaban 
volutas de humo devorando los escasos árboles que aún quedaban en pie, así como excavadoras y 
apisonadoras y amasijos informes. Ernesto no dejaba de mirar cómo las ondulaciones del monte 
resplandecían a la manera de pellejos de vaca puestos al sol, cómo de esas pieles emergían arbustos 
que semejaban pezones erectos, acariciados por matas verdes, y en cuyas aureolas, formadas por las 
sombras, se resguardaban las lagartijas. Apenas prestó atención a la banal conversación que 
entablaron los frentistas acerca de las posibilidades de tormenta, pues sabía que pretendían 
tranquilizarse de ese modo. Sin embargo, se fijó en que Keylor conducía con los brazos rígidos 
como un militar en faena, y no parecía nada tranquilo, era el único que apenas había participado en 
la conversación y pasó bastantes apuros para tomar el desvío que les sacó de aquellas escenas de 
monte y depredación. Entonces aparecieron las fábricas abandonadas, la mayoría de las cuales 
conservaba la fachada y las paredes, aunque las enredaderas habían caracoleado aferrándose a las 
tuberías y las vigas, y le daban a las fábricas el aspecto de edificios de guerra olvidados tras la 


contienda. La maleza asomaba sus brazos lánguidos, agitados por el viento, entre los ventanales 
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rotos y llenos de hollín de las plantas bajas. Incluso las pintadas se habían descascarillado como 
arcilla seca. Distinto género se esparcía en los alrededores: bobinas tan grandes como ruedas de 
tractor, palés putrefactos, cajas y vidrios rotos. Que se tratara de un lugar abandonado, le hizo temer 
que fueran a hacer con él cualquier barbaridad. Tragó saliva. 

—Escuchadme... 

—Vaya, pensábamos que te habías vuelto mudo de pronto — dijo Marcos. 

—En serio, os daré tres millones de euros... para vuestra organización, o para lo que sea. 

—¿Y de dónde ibas a sacar tanto dinero? 

—Mi padre puede reunirlo. 

—Pues sí que está forrado tu viejo, qué cabrón... 

—A nosotros no nos va ese rollo. Lo hacemos por principios, ¿cachai?, es un buen intento 
pero; nah, pasamos de tu soborno —dijo Keylor. 

El rótulo decía Fábrica de Hielo Hernández e Hijos. Las ruedas del coche crujieron sobre 
las piedras arrastradas por el viento, que se habían colado en el interior de la factoría junto a las 
semillas y las esporas de plantas que ahora crecían enmarañadas. Vio los ventanales rotos y la tenue 
luminosidad que se colaba por ellos. Se preguntó si sería la última vez que bajaba de un coche. Las 
piernas le flaquearon mientras era conducido hasta la estancia más amplia, cuyo centro era ocupado 
por una enorme mole con forma de campana de iglesia, que despedía frío. Allí se encontró con dos 
jóvenes —sin duda, también frentistas— que le estudiaron con detenimiento. Uno de los jóvenes tenía 
la cara hinchada y rojiza por algún tratamiento médico, mientras que el otro era más bajo y de 
aspecto saludable. ¿Les conocía? Le recordaban a... no, la mente le jugaba pasaba malas jugadas. 

En realidad, y aunque Ernesto no lo supiera, ellos dos habían sido los encargados de reparar 
el sistema de refrigeración de la cámara, que había dejado de funcionar después de que la fábrica 
fuera abandonada. Habían realizado una instalación eléctrica compleja, que podía funcionar en dos 
planos. En el primero, en el que operaba la instalación en esos momentos, un sistema digital de 
última generación regulaba que la potencia de congelación fuera media, mientras que en el segundo 
plano esos jóvenes, apenas unos muchachos que habían colaborado con Keylor en otras ocasiones, 
habían dejado instalado el viejo sistema analógico, sin preocuparse de que las manecillas de éste 
apuntaran hacia la zona roja del potenciómetro. Los motores parecían funcionar bien. 

Los muchachos saludaron a Keylor con efusividad y se pusieron detrás del grupo. Marcos le 
agarró de los hombros y sus garras de halcón se le clavaron en la carne y le pareció que ésta se 


hundía. 
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—¿Qué vais a hacerme? 

—¿Te acuerdas del camión para ganado en el que metiste a tus alumnos? —respondió 
Marcos. 

—No era un transporte para ganado, sino para personas. 

—Ya estás mintiendo otra vez... si es que la gentuza como tú no sois de fiar. 

—Te equivocas, el camión fue adaptado para personas. 

—Ya, ya, pues nosotros también hemos adaptado esta preciosa cámara. Abrid. 

Los dos jóvenes se adelantaron a toda prisa, e hicieron girar una suerte de rueda de hierro; la 
pesada puerta chirrió al abrirse. Ahora, ahora o nunca, pensó. Esta es mi oportunidad. Entonces 
puso los ojos en blanco y se abandonó, desplomándose como un peso muerto, zafándose de esa 
forma de las garras de Marcos aunque yendo a parar al suelo, donde empezó a imitar los espasmos 
de la epilepsia. 

—Déjalo ya, pendejo; no seas fome —dijo el chileno. 

Sujetándole de las piernas y los hombros, Keylor y Marcos le auparon como si fuera un 
maniquí y empezaron a zarandearlo. 

—Es tu día de suerte, pequeño Ernesto, hoy es Navidad... para ti, Santa Claus ha venido 
antes de tiempo y te ha traído lo que más estabas deseando; un viaje al Polo Norte. Espero que lo 
disfrutes. 

—Parece que no se entera —dijo Keylor. 

—Vamos, pequeño; tienes suerte, hoy ha nevado... ¡Feliz Navidad! 

—¿A la de tres? 

Uno, dos, y le arrojaron dentro de la cámara, que se encontraba llena de nieve. Durante unos 
segundos, mientras se encontraba volando, abrió los ojos un momento y fue cegado por la blanca 
luz, volvió a cerrarlos, y al instante estaba despatarrado, con la boca llena de puré de nieve y el 
costado dolorido. Se quedó tendido, la cara le escocía como si los copos de nieve fueran insectos 
blancos que le hubieran picado de pronto. Escupió un chorro de baba caliente y miró hacia el techo, 
protegiéndose con la mano. Había una tubería que conducían a las aspas de un ventilador, entre las 
que se colaban copos de nieve y algunas bolas de granizo. Los frentistas entraron en la cámara e 
hicieron un corro a su alrededor, aunque le dejaron espacio para que se incorporara. Sin embargo, se 


quedó allí tirado, con los ojos bien abiertos. 
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Liliana fue hasta el montículo de cosas y, tras apartar la nieve como desempolvando una 
colcha, sacó una de esas mantas gordísimas de lana de oveja que utilizaban los pastores y se la echó 
encima. 

—No puedo —dijo. 

—Vamos, chamaquito, dese valor, arránquese que otras lo hemos pasado peor... —dijo 
Liliana. 

Al fin se levantó y dejó de poner los ojos en blanco. Agarró el pliegue de la manta lanosa y 
se tapó bien. Del conducto del ventilación se desprendían unas pequeñas bolitas de hielo que iban 
rodando como canicas por la nieve apelmazada y las placas de hielo y luego se detenían. 

—Escuchad, dejadme hacer una llamada a mi padre, quizás él pueda hablar con el rector 
para que busquen a Carmen y Sito. ¿Es eso lo que queréis, no? 

Una de las canicas fue rodando cerca Ernesto; la aplastó de un pisotón. Se escuchó un 
crujido. El granizo se había fracturado en motitas heladas. 

—Olvídalo, los pacos rastrearían el telefonazo y se presentarían acá en dos minutos; no, de 
eso ni hablar... —dijo Keylor. 


Se quedó allí encerrado, tiritando. 


ES 


Antes del secuestro, los frentistas habían previsto que debían contar con un lugar donde 
esconderse, con que se habían puesto a buscar. Al final se habían decidido por ocupar un piso —un 
primero, lo que facilitaría la huida si llegado el caso se tiraban por las ventanas— situado en el 
barrio San Francisco (Unidad Tres). La calle era larguísima, y los altos edificios se mezclaban con 
viviendas de pueblo bajas y antiquísimas, a punto de derrumbarse por entero, construidas con adobe 
y dotadas con patio para las gallinas y las hortalizas. Podía haber un edificio de nueve plantas con la 
fachada reformada, luego uno más bajo, digamos que de seis o siete, y luego una de esas casas de 
pueblo. 

En ese piso había muerto una anciana y sus descendientes habían malvendido la propiedad a 
Black Rock, un fondo buitre que había presionado para que la zona fuera definitivamente declarada 


en abandono, así como para que se hiciera efectivo el desalojo de los escasos okupas que quedaban. 
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Sin embargo, dichas presiones no habían logrado expulsar a los gitanos que años atrás habían 
ocupado un piso en el primero, y que serían sus vecinos. De hecho, en los días previos a la 
operación, Keylor y Liliana habían conseguido abrir la puerta —valiéndose de una palanca y una 
maza—, mientras Marcos se había encargado de la vigilancia y el patriarca y dos de sus hijos se 
quedaban en el rellano observando y dando consejos. 

—Cucha, illo, te voy a echar una mano —había dicho uno de los hijos del patriarca. 

Era la primera vez que Marcos se había mudado del hogar familiar, y esto había supuesto 
una suerte de liberación. Se había dado cuenta de que la agresividad que había mostrado provenía 
de una poderosa y oscura energía que él no podía conocer ni controlar, y que simplemente se había 
expresado de la forma más natural; como un río torrencial, a la manera del río Aurach de aquella 
novela de Bernhard, Corrección; aquel río que irradiaba una misteriosa fuerza, una energía latente 
capaz de arrastrarlo todo. Además de haber saldado la deuda que se debía a sí mismo, vengarse de 
la Institución que le había expulsado, se sentía como una persona nueva que se preocupaba también 
por los demás. Había emprendido una lucha justa, sabía quiénes eran sus enemigos y no estaba 
dispuesto a parar. Eso se podía ver en su mirada, que en los momentos de euforia se había tornado 
altiva, como quien sostiene una absoluta seguridad en sí mismo pero no desprecia al resto. Si hasta 
entonces se había limitado a canalizar su energía a través de la música punk, ahora contaba con otra 
palanca para mover su vida; además de músico era militante del Glorioso, un revolucionario 
llamado a intentar derrocar el sistema; sí, vale, quizás esto último fuera casi imposible, había 
pensado, pero al menos lo intentaría, y el hecho de atreverse, pensaba, si no le convertía en una 
persona mejor sí le ayudaba a acercarse a ese alguien ideal que deseaba ser. 

Habían empezado a celebrar el éxito de la operación tras encerrar a Ernesto en la cámara 
frigorífica, al poco de subirse al BMW robado. 

—Pobre Ernesto, ahora no tiene a su papá para que le rescate —había dicho él. 

—Qué pena nos da, ¿verdad? —había respondido Keylor. 

—Sí, el pobre se va a convertir en un cubito de hielo y entonces nos lo beberemos. 

—Ahora que lo dices, ¿compraste champán? 

Marcos descorchó la botella. Los jóvenes bebieron al ritmo de la música guerrillera, 
entonando canciones, soñando con construir utopías y vivir ya sin miedo, para siempre, mientras el 
golpe ebrio del champán iba haciendo efecto y las olas de entusiasmo les cubrían. Bailaban y reían, 
y a veces se detenían para abrazarse y dar saltos de alegría. ¡Viva la revolución! ¡Viva por siempre! 


Ellos lo habían hecho y se podían considerar una suerte de vanguardia del Glorioso. Marcos no se 
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explicaba cómo todo había ocurrido en tan poco tiempo. Había conocido a Keylor y Liliana en 
octubre, y al cabo de unas semanas estaba allí, en ese preciso momento, disfrutando también con la 
alegría y el entusiasmo de ellos dos, quienes tampoco habían olvidado cómo era una mariposa; pues 
estaban despiertos. Y él feliz. Ahora hasta le parecía positivo que la Institución le hubiera 


rechazado, mientras hacía chocar su copa con la de sus compañeros. ¡Viva, camaradas! 


ES 


Mientras, esa misma noche, cientos de estudiantes sembraban el caos. Disfrutaban como 
enanos, enmascarados con caretas de Ernesto que reproducían una expresión de asombro un tanto 
descuidado, pues el profesor aparecía con los ojos entrecerrados y la boca un poco a abierta, como 
si le hubieran tomado la foto a destiempo. 

—¡Yo soy el verdadero Ernesto! 

Gritaban y reían. Distintos grupos se habían juntado en la Avenida Imperial, y avanzaban 
cortando el tráfico, aunque como ya eran las once pasadas apenas había coches. De vez en cuando, 
jóvenes se escindían de la columna principal y se acercaban a las marquesinas de los autobuses y las 
señales para hacer pintadas y pegar carteles del Frente en los que se incitaba a la rebelión del 
estudiantado. Algunos agentes policiales se mordieron los labios, pues tenían ganas de perseguir y 
dispersar a los estudiantes, pero habían recibido la orden de mantenerse a la espera, de modo que 
permanecieron en sus posiciones con caras desencajadas, como si les hubieran puesto camisas de 
fuerza. Esperaban. 

—¡Yo soy Ernesto! —proclamó un estudiante, ya de madrugada. 

—¡No, yo soy el verdadero Ernesto! 

— ¡Sálvame! 

—¡Agente! 


—¡ Aquí, aquí! ¡Yo soy Ernesto! 


ok 
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Cuando los frentistas se hubieron ido, dejándole encerrado en aquel refrigerador, se quedó 
mirando la blancura resplandeciente de la nieve. En algunos trechos ésta se convertía en pequeñas 
lagunas heladas, aun en otros se acumulaba en montículos, dependiendo de las corrientes de aire 
que impulsaba el gran ventilador del techo. Se quedó un rato mirando la nieve, con la cabeza 
desplomada a la manera de un anzuelo ganchudo y mellado, mientras seguía con la mirada los 
brillos que asomaban como peces en los lagos. Quizás todo esto no sea más que una pesadilla, no 
puede ser real lo que me está sucediendo, pensó. Entonces tragó saliva. El enorme foco proyectando 
una luminosidad tan fría, las aspas del ventilador girando como las de un helicóptero de combate, el 
blancor de la nieve y la luz; todo eso adquirió para él una consistencia pesadillesca. 

Unos copos de nieve fueron a posarse sobre sus pestañas, derritiéndose y cayendo en forma 
de agua hasta sus pupilas. Se restregó los ojos con los nudillos y se le aclaró la visión. No estaba 
viviendo ninguna pesadilla. Chilló, y el eco se reprodujo como en una cueva de hielo en que hubiera 
agazapado un jaguar de montaña. Chilló de nuevo y guardó silencio, había oído algo, ¿quizás algún 
frentista se había quedado allí para custodiarle? Fue hasta la puerta, pero no la tocó. Hizo grandes 
esfuerzos por contener las lágrimas, aunque alguna se le escapó. 

Se limpió las lágrimas. Luego empezó a dar vueltas por la cámara, tratando de serenarse. 
Debía aclararse las ideas. Si me han dejado provisiones, pensó, les interesa que sobreviva; además, 
hace mucho frío pero seguro que esa maldita cosa puede funcionar a mayor potencia. Sobreviviré. 
Si hay alguien capaz de conseguirlo, soy yo, me he entrenado durante años para soportar las 
condiciones más adversas y, después de todo, estar aquí encerrado no será sino otro reto, el más 
difícil al que me haya enfrentado jamás. Yo contra el tiempo, cara a cara. No soy como uno de esos 
idiotas de mis alumnos, quienes acabarían colgándose al poco, mi mente es la más fuerte de todas y 
podría resistir mucho tiempo antes de perder el juicio; eso no ocurrirá, la policía no tardará 
demasiado en encontrar esta fábrica abandonada de hielo y sacarme de aquí; después de todo, yo no 
soy un don nadie. A mí me buscarán en serio, no como a esos pardillos de Carmen y Sito. 

Ya más calmado, fue hasta el montículo de cosas y fue separándolas con la intención de 
saber qué le habían dejado. Encontró una cuerda, pastillas para la epilepsia, ropa de abrigo y de 
recambio, alimentos en conserva, un hornillo de camping y utensilios de cocina. Tomó otro abrigo, 
más fino que aquel que le había echado encima Liliana, y se dio cuenta de que tenía los bolsillos 


abultados; allí había un sobre arrugado con el sello del Frente Antiprostitución. Lo abrió y encontró 
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las fotografías que distintos frentistas le habían hecho. En algunas aparecía en la misas de la Suma 
Cátedra, junto a sus padres y muy cerca del rector; en otras salía de su casa o hacía pruebas a sus 
alumnos con la ruleta de la suerte. Aunque la instantánea que más le llamó la atención fue una en la 
que miraba por la ventana de su despacho, en dirección al aparcamiento trasero. Su mirada era 
triste, aunque mostraba una ligera sonrisa de superioridad. 

¿Cuántos de esos terroristas habrán estado espiándome? ¿Y qué sabrán acerca de mí? Sintió 
un leve desfallecimiento, como si sus energías hubieran sido tragadas de pronto por un agujero 
negro que hubiera en aquel cosmos helado y circular, mientras pensaba en la posibilidad de que 
todo aquello no hubiera sido ejecutado por esos tres jóvenes, a quienes él consideraba estúpidos, 
sino por un ente mucho mayor, un ente que quería acabar con él y que era muy grande, mucho más 
que él, su familia y sus aliados políticos de la facultad; una entidad diabólica que en los últimos 
tiempos había conseguido propagar su virus, infestando el campus con más y más entes diminutos; 
las células, que no eran monadas ni tenían nada que ver con la unidad; nada de unidad ni de uno, no, 
esas células habían ido reproduciéndose. El virus frentista se había ido expandiendo, y él... 

Volvió a dar vueltas circulares por la cámara frigorífica. Algunas bolas de granizo se 
desprendían del conducto de ventilación y hacían una leve hendidura en el campo blancuzco, como 
si fueran pisadas de pájaro. Seguía nevando, había nieve y hielo por todas partes, en distintas 
formas y estados, nieve blanca y hielo azul. Siguió dando vueltas, pensado que si hubiera 
conseguido que Oliva le confesara en qué parte de la Biblioteca Central se encontraba la Llave, 
ahora no se encontraría recluido en ese horrible lugar. Entonces se resbaló en una de las diminutas 
lagunas heladas y relucientes que se esparcían por el suelo. Se agarró a un tubo de la pared, y las 
puntas de los dedos se le quedaros adheridas al hielo, hasta que al fin pudo despegarlas. Ante el 
enemigo no hay que vacilar, pensó, deberías haberte encargado de él; PUM, en toda la cabeza, y 
todo habría acabado, si es que Oliva ha tenido algo que ver con tu secuestro, cosa de la que aún no 
puedes estar seguro... seguro que el tipo agresivo, el que iba de conductor y la chica, conocen a 
Oliva. Esos tres terroristas aliándose con el maestro de la traición sediciosa... no, no sería nada 
descabellado, pero lo cierto es que Enrique ya está viejo. El tipo rubio, el más agresivo de todos, 
parece el típico alumno rebotado que se ha dado cuenta de que va a terminar de camarero o algo así, 
la chica ya sabe de qué va todo esto de los secuestros y la violencia, y el líder es el más inteligente 
de todos, aunque no deja de tener el cerebro de una mosquita muerta. Recuerda, Ernesto, quizás 
vieras a alguno de esos terroristas en el campus... hay tantas caras que no me dicen nada y, sin 


embargo... vamos, esfuérzate, Ernesto. Nada, ahora no me viene a la cabeza dónde les vi, si es que 
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les vi alguna vez... no, ahora no puedo recordar... lo que les pasa a esos tres es que están resentidos 
y te tienen envidia, Ernesto. Ya les gustaría a ellos vivir en la Unidad Uno y que les pagaran por 
pensar, pero jamás conseguirán eso, y lo saben; por eso te odian. Sí, eso es cierto. Querrían vivir 
como yo vivo, entre la élite más granada de la sociedad. Yo pasaré a la historia de esta ciudad y 
también de este país que se clava como una espina, y ellos acabarán acribillados a tiros, ellos se lo 
han buscado, y por mucha protección que tenga el cabrón de Oliva, haya o no tenido que ver con mi 
secuestro; él también caerá, sí, oh, sí, caeréis todos, uno por uno... me habéis castigado, pero yo no 
he hecho nada malo ¿Acaso tengo la culpa de que las cosas sean así? ¿Es culpa mía que vosotros, 
resentidos y terroristas, no podáis dedicaros a vuestros sueños? ¿Creéis que yo no he tenido que 
hacer grandes sacrificios para llegar donde estoy? ¿Y qué si mi padre sabe algo de las 
desapariciones de esos estúpidos alumnos? Yo no soy mi padre. ¿Por qué habéis ido a por mí? ¿Lo 
lógico no hubiera sido secuestrar al rector?, él es quien más información tiene ¿Acaso tenéis un 
pensamiento lógico? ¿Cuál es vuestro objetivo? ¿Que me suicide? ¿Eso es lo que queréis? No, no lo 
conseguiréis, como tampoco lograréis que la Unidad se rompa... 

Un rato después dejó de andar y se detuvo junto al montón de cosas que habían permanecido 
desparramadas en el suelo después de que él las examinara. Armó el hornillo y luego buscó una caja 
de cerrillas, pero el fuego no prendía. Se puso nervioso al inferir que sus secuestradores le habían 
jugado otra mala pasada, aunque luego se dio cuenta de que había una pequeña llave en la bombona 
azul, como las que se utilizan en los campings, que no había girado. Cuando prendió el fuego, y tras 
haber gastado unas cuantas cerillas, acercó una pequeña cazuela y rascó el suelo, depositando los 
puñados de nieve dentro de ésta. Luego esperó a que el agua se enfriara y bebió mientras comía una 
de las latas de atún y se llenaba los morros de aceite. Lo mejor sería, pensó, que se protegiera del 
frío lo antes posible. Dispuso una lona de plástico en el suelo, anudó la parte superior de las mantas 
toledanas en el tubo que la pared, y escarbó en la nieve, enterrando allí la parte inferior de éstas. Esa 
endeble tienda se parecía a las que había armado de pequeño en su habitación. 

La luz del foco no dejaba de molestarle, a pesar de que el techo de la tienda le proporcionaba 
algo de cobijo. El ventilador giraba siempre a la misma velocidad. Pensó en que había sido recluido 
como Sócrates, pero en seguida descartó esta idea, pues al fin y al cabo no era la ciudad quien lo 
había condenado a esa penosa situación, sino una parte radicalizada y minoritaria del estudiantado. 
No conseguía conciliar el sueño, a pesar de que estaba convencido de que la mejor forma de pasar 
el tiempo allí era dormir mucho y ejercitarse otra tanto una vez despierto, para no acabar perdiendo 


la cordura. Dio vueltas sobre la lona de la tienda, algunas partes se encontraban húmedas. Se agarró 
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a las pieles de abrigos y mantas y escondió la cabeza. Entonces el tejado se vino abajo. Lo vio todo 
negro. No pudo respirar hasta que se quitó las mantas de encima. Luego las golpeó, enfurecido. 
¿Cómo iba a salir de allí? Pensó en sus padres y los imaginó sufriendo, muertos de miedo, y al 
mismo tiempo activos, sin detenerse nunca en su búsqueda... ¿Nunca? Esforzándose en dejar de 
escuchar el ventilador y en cobijarse de la potente iluminación del foco, y sobre todo luchando por 
olvidarse de su situación, haciendo ese esfuerzo, se desconcentraba, y no había manera de que se 
durmiera. Volvía otra vez a Sócrates. Se acordaba de otros filósofos que también habían sido 
perseguidos, como Walter Benjamin. Pero toda la filosofía, todo el saber que había acumulado, no 
le servía de nada, igual que tampoco podía recurrir a sus trabajos en lo respectivo a la Llave del 
Arte. En ese lugar no había nada hermoso. Sólo la palpitación oscura y atenuada de un ser humano 
que había sido recluido como un animal. La cadencia de su corazón descendía a medida que el frío 


se le metía dentro del cuerpo. Lo único que podía hacer era resistir. 


ES 


Que hubiera muerto allí una anciana perturbaba a Liliana. Le daba apuro que la vida, que el 
fuego interior de aquella señora desconocida, a quien imaginaba en los huesos y con unos hilillos de 
pelo lacio, con una bata blanca y con el rostro demacrado por el tiempo, se hubiera extinguido en 
alguna de las habitaciones de ese piso. A veces se sobresaltaba a causa de los lastimeros crujidos de 
los cimientos de madera de la casa, y tenía que convencerse de que el espíritu de la finada no tratada 
de advertirla de algo referente a su destino... quizás que iba a acabar en el hoyo muy pronto si no 
salía de ese piso y se marchaba muy lejos. Si los suspiros y los chasquidos de la casa le daban 
miedo, más temía a los gitanos, pues pensaba que podían alertar a la policía con sus idas y venidas; 
subían muchos hombres —y algunas mujeres— con la intención de comprar droga, o sumarse a 
alguna de las numerosas parrandas que organizaban con guitarras y cajas que acompasaban los 
tristes, pero sublimes, cantes flamencos. 

Como el agua clara, que abaja del monte, así quiero verte, de día y de noche... 

Aquella tarde los frentistas se encontraban en el salón, Marcos y Liliana sentados en el sofá 
—al que habían cubierto con una funda, de los sucio que estaba—, ambos muy separados entre sí, 


mientras Keylor caminaba agitando los brazos y deteniéndose de vez en cuando. La televisión 
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estaba encendida, aunque con el volumen tan bajo que no se escuchaba sino un ruido semejante a 
una interferencia de radio. Ella se percató entonces de algo aterrador; el crujido de las vigas de 
madera había ido precipitándose hasta el salón, había ido siguiendo sus pasos como un espectro, y 
ahora, a pesar de que las ventanas se encontraban cerradas, las cortinas del salón se hinchaban como 
si algo estuviera escondiéndose detrás. Liliana quiso tranquilizarse pensado que la anciana finada, 
de la que se había hecho una precisa imagen —la escualidez de su figura, el pelo lacio, la bata 
blanca—, podía quizás no ser un espíritu malvado, sino curioso, y quería escuchar lo que decían. 

—Los camaradas me han avisado de que preparan un ataque para dentro de muy poco... 
¡ZAS! —Keylor hizo como si su mano, puesta en vertical, cortara el aire como un cuchillo. 

—¡A tomar vientos! —gritó Marcos. 

—Cada vez somos más fuertes. 

—¿Y qué objetivo tendrán? —preguntó Marcos, inclinándose para tomar algunas galletas 
saladas del plato que descansaba sobre la mesa baja. 

—No lo sé... supongo que retendrán a algún pez gordo de la universidad, como hemos hecho 
nosotros... 

De pronto se escuchó un golpe y los jóvenes miraron al suelo; nada se había desplomado, 
nada había allí que antes no estuviera. Sus compañeros comentaron que quizás el ruido hubiera sido 
ocasionado por sus vecinos, los gitanos, pero estos vivían en la otra parte y a Liliana le había 
parecido que el estruendo había sonado en el salón, de modo que interpretó aquello, junto al hecho 
de que las cortinas hubieran dejado de moverse y ya no se hincharan, como una señal de advertencia 
de parte de la anciana finada. 

—Pues... yo no estoy tan segura de que esto nos vaya a salir bien. En este piso ocurren cosas 
extrañas. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Keylor. 

—Ese ruido... 

—Han sido los gitanos. 

Sabiendo que ni Keylor ni Marcos iban a comprender sus temores, Liliana respondió: 

—Ahora que lo dices, con esos vecinos que tenemos seguro que acaban presentándose los 
pacos, y nos arrojan al hoyo... 

—Siempre... podemos buscar otro piso... —respondió Marcos. 

A ella le daba asco que su compañero masticara las galletas saladas abriendo la boca y 


dejando ver la masa informe y cubierta de saliva. Sin embargo, no dijo nada al respecto. 
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—Los gitanos andan al agúeite, Liliana, pero si le das una vuelta... ¿qué hay de malo en eso? 
Sólo andan por su territorio, y quieren sabé lo que se mueve. Pero nos respetan —dijo keylor, quien 
no había parado de andar por la habitación—. Y si hay alguien que odie a los pacos más que 
nosotros, son ellos. Si ocurriera algo, nos avisarían con tiempo; ya veis cómo se portan con 
nosotros. 

—¿Y entonces qué demonios hacemos? —preguntó Marcos. 

—Lo único que podemos hacer es esperar —respondió Keylor. 


—Y cuidar de Ernesto —apostilló Liliana. 


ES 


A los pocos días, Marcos se sorprendió deseando que Ernesto muriera entre terribles 
sufrimientos. Debía padecer más dolor que el que había soportado él en sus propias carnes al 
enterarse de que había sido expulsado de la Institución. El dolor no podía quedar impune; no el 
suyo. Aunque, al tiempo que deseaba el final de Ernesto, imaginando su desesperación absoluta, 
acurrucado en una esquina, cubierto de nieve y tiritando bajo las mantas, a veces le asaltaba la culpa 
y debía luchar por liberarse de ella. Liliana está loca si piensa que voy a salir de aquí para que me 
detengan; si Ernesto se muere, que se muera, pensó. Él nos habría hecho desaparecer a la más 
mínima oportunidad, estoy seguro de que no habría dudado. Si le hubiéramos dejado marchar, ahora 
estaríamos enterrados en una cuneta. Él no tiene piedad, y si el enemigo no muestra clemencia, 
nosotros tampoco. Que se vaya al infierno. Seguro que sabe algo acerca de Carmen y Sito, pero no 
soltará una palabra hasta que pase el tiempo y acabe derrumbándose y suplicando. A menos que... 

La idea de torturar a Ernesto se le pasó entonces por la cabeza. Pero luego se acordó de las 
fotografías que algunos frentistas amigos de Keylor habían hecho, y que él había podido contemplar 
brevemente mientras preparaban la operación. Aunque mostraba una sonrisa de superioridad en 
alguna de esas instantáneas, aquel profesor, que era apenas unos años mayor que él, parecía 
afligido. Con ese dolor podía empatizar... 

Sin embargo, se aferraba al recuerdo de otras fotografías que dejaban traslucir el placer con 
el que su enemigo había trabajado, para así diferenciarse de él y no acabar mostrando esa clemencia 


que, había supuesto, Ernesto le hubiera negado en el caso en que los papeles hubieran sido 
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invertidos. Sí, el profesor había sufrido, pero sobre todo había disfrutado humillando a sus alumnos; 
nadie le importaba lo más mínimo. Habiendo visto esa sonrisa de superioridad, se negaba a 
identificarse con él, considerándolo una suerte de apéndice de la Institución, un órgano que debía 
ser extirpado si es que no les ayudaba a encontrar pistas del paradero de Carmen y Sito. Pero una 
cosa era desear de forma abstracta que el profesor muriera, y otra torturarle; no, eso último no podía 
hacerlo. Se sorprendió deseando que el final se precipitara de pronto, sin que él tuviera que volver a 
intervenir, pero se preguntó si después de que el final de Ernesto llegara no podría refrenar la 
culpabilidad a la que se enfrentaba. 

Decidió distraerse de esos pensamientos leyendo un rato Alicia a través del espejo, libro 
que había llevado junto al resto de sus cosas. Aunque en seguida perdió el hilo, pues el mundo de 
Alicia carecía de significado, y el hecho de no encontrar un sentido a lo que se contaba le perturbó 
de tal manera que volvió a precipitarse en el abismo de la culpa. Luego fue a la cocina, se preparó 
un bocadillo y tomó una lata de cerveza. Con la intención de ver la tele, por si había noticias de la 
ofensiva de su organización que le ayudaran a alejar esos pensamientos culpables, se acomodó en el 
sofá, abrió la lata y la dejó sobre el libro de Alicia, que descansaba sobe la mesilla. Suspiró y 
empezó dar cuenta del bocadillo. La pantalla mostraba unas imágenes que le resultaban familiares. 
Se trataba de una comedia de situación en la que una familia norteamericana afrontaba los retos 
asociados al paso del tiempo, los conflictos intrafamiliares y los cambios de la sociedad 
postfordista. Apareció uno de los hijos en pantalla, a quien previamente le habían abroncado por 
negarse a aceptar un empleo como jardinero de la vecina, despotricando en su habitación de forma 
cómica, destrozando el cerdito donde guardaba el dinero y saliendo después a la terraza para quitar 
las pinzas del tendedero. Las camisetas y los pantalones cayeron lentamente hasta el manto verde 
del jardín, y después el hijo robó la ropa y la metió en cajas con la intención declarada de venderla 
en el mercadillo. Pero los padres abortaron dichos planes, por supuesto. Marcos se rió, alegre por 
haberse olvidado un rato de Ernesto. Cuando terminó el episodio, cambió de canal y bajó el 
volumen. Presto atención a los sonidos de la casa, tratando de advertir si Keylor y Liliana estaban 
haciendo el amor, pero no oyó nada. Abrió la venta y se puso a fumar. Al poco, sus dos compañeros 
aparecieron por el salón. 

«La pasada noche —dijo la presentadora—, según acaban de informar ahora mismo los 
cuerpos policiales al equipo móvil de VERDAD TV, presuntos terroristas pertenecientes al 
autodenominado Frente Antiprostitución, atacaron el Centro de Información de la Policía en el 


campus...» 
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—Tú sí que eres una terrorista, hija de... —dijo Marcos. 

—Calla, anda, y deja escuchar —respondió Liliana. 

«...causando graves destrozos materiales y dificultades en los sistemas de comunicación de 
la policía. El ataque fue rápido. En plena madrugada, los presuntos terroristas forzaron la puerta que 
ven en estas imágenes. Una vez dentro, se habrían dedicado a buscar y posteriormente inutilizar los 
dispositivos imprescindibles para la transmisión de información policial, tales como servidores, 
fuentes de alimentación u ordenadores. Se sirvieron de martillos, mazas y sierras eléctricas, así 
como de una soldadora con la que bloquearon los accesos al edificio durante los escasos nueve 
minutos que duró el ataque. La policía aún no ha calculado la cuantía de las pérdidas económicas, 
pero no hay que lamentar víctimas mortales. ¿Verdad? —la pantalla se dividió en dos, a la izquierda 
aparecía la presentadora, y a la derecha la enviada especial, engalanada con un vestido rojo—. 
“Efectivamente, Patricia, por fortuna no hay que lamentar víctimas mortales, y tan sólo algunos 
empleados sufrieron contusiones, aunque me comentaban que se encuentran bien y que pudieron 
salir sin dificultades tras el asalto. Uno de estos empleados es Roberto Lagrulla, a quien tenemos 
por aquí —el agente saludó a los telespectadores sacudiendo la cabeza—, Patricia, y que nos estaba 
contando hace escasos minutos los problemas que ha ocasionado el ataque”. “Bueno —dijo Roberto 
Lagrulla—, yo matizaría esas palabras... digamos que, ahora mismo, no hay ningún problema a ese 
respecto, a pesar de que anoche sí hubo dificultades a la hora de que nuestras patrullas se 
comunicaran, es decir, el Centro de Información del campus...” —entonces se perdió el sonido. La 
enviada especial volvió a aparecer en la parte derecha y, después de que ésta se despidiera de 
Patricia, la pantalla volvió a fundirse en un solo recuadro—. Gracias por la información. Las 
autoridades han informado de que se ha puesto en marcha una investigación sobre los hechos, que 
llegaron a generar el caos cuando, anoche, la mayoría de las dotaciones policiales del campus 
permaneció estacionada o patrullando sin posibilidad de comunicarse, lo que generó situaciones de 
tensión. ¿No es así? —Las cámaras enfocaron al otro presentador de los noticiarios de VERDAD 
TV—, “Así es, Patricia, anoche un conductor fue interceptado cuando conducía por la Avenida 
Imperial. Los agentes le realizaron el control de alcoholemia al tiempo que el hombre les 
amenazaba con ir a su casa a buscar una escopeta de caza y matarlos. Cuando aquel hombre fue 
detenido, sin embargo, y para desconcierto mayúsculo de los agentes, el programa telemático para 
cursar las denuncias había dejado de funcionar a causa del ataque al Centro de Información, y aquel 


hombre ebrio pudo marcharse sin ser denunciado, pues su identidad no pudo ser comprobada. 
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Posteriormente, el hombre regresó al puesto de control con una escopeta y disparó contra los 
agentes...”». 

¡Sí! Joder...qué gusto da oír eso —dijo Marcos tras dar un trago a la lata de cerveza. La 
espuma se derramó entre sus dedos, y él los lamió con tanto placer como si fuera hidromiel, el 


néctar de los dioses victoriosos. 


ES 


—¿A quiénes han detenido? —preguntó Marcos. 

— Ala vasca, Arantxa. Es mi amiga... —respondió Liliana, mirando al suelo. 

— Creo que ahora no caigo... 

—Quizás te suene el grupo Abandonados —él negó con la cabeza—, Arantxa compone las 
canciones y canta. 

—Yo sí la conozco... —intervino Keylor—, qué hijueputas. Es una tía genial. Se arrugará en el 
trullo pero seguro que tira palante. 

—Po sí. Ella está por la lucha del pueblo vasco, y su novio también... El caso es que ahora 
que había conseguido vivir de la música, es un mazazo muy duro. La han detenido en su local de 
ensayo... 

—También han prendido al Tara —dijo Keylor. 

—¿Quién es el Tara? 

—Un pobre chaval, Jesús creo que se llama, que se dedicó a pasar mota por los bloques de la 
Unidad Tres hasta que entró en una célula del Frente y dejó aquella mierda. 

—¿Han detenido a alguien más? 

—No que nosotros sepamos. Pero mira la televisión, los titulares de allá abajo, dicen que han 
desmantelado una docena de células... eso es mentira, sólo han detenido a dos camaradas. 

—Cómo que sólo, Keylor —dijo Liliana—. Les piden cuarenta años. ¡Cuarenta! Dicen que la 
vasca y el Tara estuvieron involucrados en el ataque al Centro de Información. 

—Vete a saber, lo más probable es que eso sea mentira también... 

—A todo esto... ¿No debería acercarse alguien a ver cómo se encuentra Ernesto? —preguntó 


Liliana. 
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—Seguro que está bien, pierde cuidado; dejamos comida suficiente y para beber se puede 
arreglar calentando la nieve —dijo Marcos. 

—No, compañero; ella tiene razón. 

Pero nadie se ofreció voluntario para ir hasta la fábrica abandonada y comprobar en qué 


estado se encontraba Ernesto, quien luchaba por no perder el juicio, tratando de afrontar el encierro. 


ES 


En las profundidades del sueño, Ernesto se vio a sí mismo caminando sobre las aguas 
heladas de un inmenso lago, con los brazos extendidos en cruz cristiana. Montañas de hielo 
emergían del lecho acuático, atravesando las placas de nieve, provocando que él tuviera que echar a 
correr. A medida que avanzaba, el suelo se iba resquebrajando. Cuando estaba a punto de caer al 
agua y congelarse, de pronto la escena del sueño cambió. Se vio en la proa de una barcaza de 
madera que transportaba cajas de frutas y barricas de vino y libros con las hojas amarillentas. La 
madera de la popa estaba húmeda y ahí había adheridas lapas y mejillones. Olía a mango y papaya, 
a dulce fruta del Trópico. Sombras de gran tamaño se agitaban bajo el agua. El resquebrajamiento 
de la superficie había cesado, había menos nieve y hielo. Se puso a remar, y se sorprendió viendo 
que los remos eran sus propios brazos, estirados varios metros, y que estos impulsaban a un lado y a 
otro la barcaza, que no lograba avanzar, sino que viraba a izquierda y derecha, dando vueltas. No 
zozobraba, sino que permanecía suspendida sobre un agua calma que había adquirido una 
consistencia muy densa. Impelido por la angustia, trató de mover el agua, para avanzar; pero, oh, 
Dios, se revolvía en el sueño; un cuerpo extraño se había enroscado en su larguísimo brazo de 
chicle. Cuando lo sacó del agua, advirtió que se trataba de una criatura de aspecto humano, aunque 
tenía cola de pez y en su cabeza no había cabello alguno, sino anguilas eléctricas soltando chispas y 
centellas diamantinas. Los ojos azules de aquella criatura se clavaron en él. Las montañas habían 
desaparecido, y las placas de hielo parecían haberse fundido de pronto. El cielo carecía ahora de 
nubes y de pájaros, era tan sólo un lienzo virgen esperando trazos y colores; no había nada, tan sólo 
los ojos azules, las pupilas dilatadas de aquella sirena, que le fijaron en una suerte de parálisis hasta 


que le negrura de las pupilas fue extendiéndose y conquistando esos ojos sirénidos. Se despertó 
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antes de que la oscuridad los cubriera por completo. Cuánto tiempo me queda, si nadie viene en mi 


auxilio, se preguntó. 


ES 


—Oye tío, tienes que ir a la fábrica, igual a ese cabrón le da un chungo y ni nos enteramos 
—dijo Marcos. 

—Qué dices, deberías 1r tú... —respondió Keylor. 

—¿Quién decidió los turnos, chicos? Nadie, así que lo podemos echar a suertes... a quien le 
toque debe comprometerse, por muy peligroso que sea, a ir a la fábrica, comprobar el estado físico y 
mental de Ernesto y decirle que el bote de pastillas que le dejamos es por si le da otro ataque 
epiléptico... no sé cómo olvidé mencionárselo. ¿Lo echamos a piedra papel tijera? 

—No, mejor con una moneda —dijo Keylor. 

—Pero somos tres. 

—Me niego a participar; yo no voy a ir. 

—¡Pero Marcos! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Y qué pasa si a Ernesto le da un ataque 
epiléptico y muere? Y si decidiera suicidarse... podría armar un nudo con las mantas y abrigos que 
dejamos allí, y ahorcarse... 

—¡Pues que se muera! Eh, a ver cómo te crees que están Sito y Carmen. ¡Muertos! ¡Más 
muertos que muertos! Eso tenlo por seguro, Liliana, y si se muere ese hijo de puta que se muera, me 
da igual... 

—Nosotros no dejamos que nadie muera... —respondió ella. 

—Sí, ya lo creo, vamos a poner la otra mejilla. ¡Pues no, joder! 

—¡Iré yo, entonces, ya que a ti te puede el miedo! —gritó Liliana. 

—No, espera, espera. Marcos tiene razón. 

Keylor y Liliana empezaron a forcejar, porque ella quería ir en ese mismo momento a cuidar 
de Ernesto, aunque su compañero bloqueó la puerta del piso y no dudó en empujarla para que 


desistiera en su empeño, tal y como acabó haciendo. 
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ES 


«Muy buenos días, amigos y amigas, desde los estudios de grabación de VERDAD TV en el 
Polígono de los Medios —dijo el presentador—. La noticia del día nos lleva hasta la Plaza del 
Rectorado de la Universidad Meretriz, donde a las 9 horas se produjeron nuevos altercados cuando 
cientos de personas, entre quienes se encontraban estudiantes, profesores y ciudadanos anónimos 
llegados desde la Unidad Tres, así como parientes y conocidos de algunos alumnos desaparecidos 
durante los últimos años, se concentraron en la plaza y se coordinaron entre sí, ¿no es así, Patricia? 
—entonces la cámara giró y mostró a la presentadora—. “En efecto, dichas personas aguardaron a 
que el reloj de la plaza diera las nueve campanadas para tenderse en el suelo, como pueden ver en 
las imágenes que ahora mostramos en pantalla; gesticularon en el suelo como si estuvieran siendo 
agredidos, y más tarde fueron levantándose y gritando el nombre de los estudiantes desaparecidos, 


entre quienes se encuentran Luis y Carmen, una pareja que sigue en paradero desconocido...”» 


ES 


Iba pasando el tiempo y Ernesto corría un peligro mortal. Había transcurrido más de un mes 
de encierro, aunque él no podía llevar la cuenta. Valiéndose de un trozo filoso de hielo, había 
esperado atacar a sus captores, pero había acabado dándose cuenta de que debía buscar otra forma 
de salir. Pues sus secuestradores parecían haberse olvidado de él, como si estuvieran esperando a 
que desfalleciera. Sin embargo, le extrañaba, pues había esperado que volvieran a preguntarle por si 
sabía algo de Carmen y Sito. Por otro lado, había creído que si conseguía inutilizar el sistema de 
refrigeración, saltarían los fusibles y se produciría un cortocircuito que le permitiría escapar. De 
modo que había hecho bolas de nieve, las había apelmazado y más tarde las había lanzado contra la 
chapa que cubría el cableado que se amontonaba en la abertura del techo. Como eso no había 
funcionado, se había dedicado a tirar el cazo, tomándolo del mango como si fuera un boomerang y 
estuviera en el desierto australiano en vez de en aquel desierto helado. El cazo le había golpeado en 
la cabeza, aunque no le había hecho nada, o al menos, no había podido sentir el golpe de lo 


entumecido y maltratado que se encontraba su cuerpo. 
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Eso por no hablar de la soga, bastante gruesa, que había logrado hacer hilando algunas de las 
mantas. Había atado la soga a los tubos de la hendidura del techo y se había colgado de allí como 
Tarzán, columpiándose de un lado para otro, pero su peso pluma no había logrado romper el tubo. 
Había pateado la nieve, enfadándose con aquella arena blanca como un náufrago del desierto que se 
pierde en la superficie encrespada de la arena y que sabe que su final está cerca, demasiado, y no 
puede reprimir el impulso de gritar y golpear las blancas dunas con puñetazos de impotencia. Había 
estado peleándose con la nieve. 

Y también con los números. Pues se había acordado de algo que le había enseñado su padre; 
los problemas podían traducirse al código de las matemáticas. Sí, aún le quedaban los números. Al 
fin y al cabo cualquier lenguaje podía traducirse a código numérico; había tantas probabilidades de 
que lo rescataran, y tantas de que muriera en ese horrible lugar donde los pensamientos parecían 
retumbar contra las paredes. Pero las probabilidades de que sobreviviera, hiciera el cálculo que 
hiciera, siempre eran mayores que las otras. Los números, su habilitad mental en última instancia, le 
salvarían y lograría contener la locura y entonces los policías le rescatarían. 

Para su desgracia, sin embargo, había algo que había escapado de sus cálculos, y que había 
pasado desapercibido para sus oídos; un chasquido de resonancias metálicas producido por la 
instalación eléctrica que, en efecto, tal y como él había previsto, había sufrido un cortocircuito, 
aunque no a causa de que él hubiera golpeado el cableado del techo con las bolas de nieve y el cazo, 
sino por un fallo en el propio proceso de instalación que habían llevado a cabo los dos jóvenes 
frentistas, uno con la cara hinchada y rojiza a causa de algún tratamiento médico, que había 
ayudado al otro, quien, con aspecto más saludable y en un alarde de vanidad, había asegurado a su 
amigo Keylor saber lo suficiente de montajes eléctricos como para instalar en primer plano el 
sistema digital de regulación de la potencia. Sin embargo, éste había fallado, de modo que la 
instalación pasó a ser regulada en segundo plano por el potenciómetro analógico, cuya manecilla 
apuntaba hacia la zona roja. 

Cada vez hacía más frío y nevaba con mayor intensidad. Ernesto comenzaba a cerciorarse de 
que perdía la sensibilidad de miembros como la nariz y los oídos. Su pulso era muy débil. 

Trató de encender el fuego, pero el ventilador del techo giraba muy deprisa, y él apenas 
podía moverse. Rompió unas cuantas cerillas antes de conseguirlo, aunque no le importó. Se calentó 
las manos en el hornillo hasta que, de pronto, oyó un estruendo. Se le iluminó la cara, pensando que 
alguien había logrado acceder a la fábrica y que ya le faltaba muy poco para ser liberado. Sí... ya 


debía de estar allí ese alguien a quien había rezado durante todo aquel tiempo de encierro. Sin 
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embargo, no era el comisario, ni ningún policía, tampoco se había adentrado hasta ese lugar algún 
curioso despistado; no, quien allí apareció, flotando sobre una nube de vapor, cubierto por su oscura 


túnica y con llamaradas azules crepitando en sus cuencos oculares, era el dios de la muerte. Tánatos. 
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Capítulo X 


La muerte en vida 


SIN TIEMPO 


Las esqueléticas manos de Tánatos se le hincaron a Ernesto en algún lugar bajo los brazos, 
aunque no sintió dolor. La luminosidad del foco, la tienda, los tubos y el ventilador, los estruendos 
de la cámara frigorífica, la nieve, los lagos azules y brillantes, la escarcha que había cubierto sus 
rostro, el frío inclemente; todo se había desvanecido. Había muerto. Su cuerpo había sido 
aniquilado por Tánatos, pero aún quedaba algo suyo; su espíritu, su espíritu gravitando alrededor de 
la nada como una luna alrededor de un planeta que acabara de extinguirse. Al fin recuperó la visión 
y vio que estaba levitando sobre su propia nube de vapor. Allá abajo, donde antes se hubieran 
sostenido sus pies, se encontraba el suelo terroso de una loma. Tánatos le había soltado, y le 
estudiaba desde las llamas azules que crepitaban en sus cuencos oculares. 

—Ahora tengo trabajo, pero volveremos a encontrarnos. 

—¡Espera! ¿Qué debo hacer ahora, Señor? 

—Fuiste un leal servidor en la Tierra, Ernesto; no debes preocuparte. Te recibiré en mi casa 
—dijo Tánatos, y desapareció. 

El paisaje que vio entonces desde la loma, levitando en su nube de vapor, era muy distinto al 
inframundo que habían cantado los poetas de la Grecia clásica, pues más bien guardaba semejanzas 
con la tierra de hoy en día; el paisaje se parecía al de Madrid, París o Pekín, en el sentido de que 
Hades era también una ciudad no apta para albergar seres vivos, una ciudad maldita y monstruosa 
que alcanzaba más allá de la línea del horizonte. Sin embargo, Ernesto vio que los edificios eran 
rojizos y endebles, se superponían unos a otros, unos encima de otros, como casas colgantes 
pendiendo sobre abismos. Las plazas se abrían en agujeros negros y había cuevas en las esquinas. 
Zonas enteras de la ciudad se encontraban cubiertas por las llamas. No había una sola planta, y los 
únicos animales que vio fueron extrañas mutaciones de cucarachas, perros y ratas, además de miles 


y miles de vacas esqueléticas. Allá lejos, los volcanes expulsaban ríos de lava y las columnas de 
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humo negro se conjuraban con las corrientes de viento y descendían serpenteando entre las colinas 
hasta adentrarse en la ciudad de los espíritus. 

El cielo estaba roto como después de una explosión, deshecho en líneas y colores azules y 
rosas y humo negro proveniente de los volcanes. Sobre su nube de vapor, él se alzó en ese cielo 
quebrado, para ver si podía distinguir la casa de Tánatos. Al fin y al cabo, pensaba, si su cuerpo se 
había perdido para siempre, al menos ahora debía luchar por su espíritu, y para eso debía cuidarse 
mucho de contrariar a Tánatos. Si su cuerpo estaba congelado, entonces formaría una alianza con la 
muerte y salvaría la eternidad de su alma. Estaba seguro de que, ya que Tánatos le había 
considerado un leal servidor en la Tierra, podría pactar con él. Sus planes pasaban por ofrecerse 
como sirviente y regresar, en su forma espectral, al campus. Haría desaparecer alumnos y su espíritu 
jamás se extinguiría, podría pensar y pensar hasta la eternidad, y los secretos de todo el pensamiento 
se convertirían en sus propios secretos. Haría desaparecer a todos los alumnos de la Institución 
antes que claudicar. Se extrañó advirtiendo que el miedo que le había aquejado en la cámara 
frigorífica había dado paso a una firme y violenta determinación. Observó aquella parte de la 
ciudad, buscando una casa a la altura de un dios, pero acabó desistiendo en su empeño. Dándose 
cuenta de que le daba lo mismo descender en ese lugar que en aquel otro, hizo que su nube bajara 
casi hasta las basuras del suelo. Entonces se acercó a una vaca esquelética que pastaba entre los 
desperdicios y, pensando que en esa ciudad de los espíritus todo era posible, trató de de 
comunicarse con el animal: 

—¿Sabes dónde está la casa el Amo? —preguntó. 

—Muuuu —la vaca volvió a mugir. 

—¿Pero qué haces? —dijo una voz a sus espaldas. 

Cuando se dio la vuelta, vio el espectro de una chica joven levitando sobre su nube. 

—Pensé que las vacas... 

—¿Que podían hablar, en serio? Es lo más divertido que he oído nunca —la chica se rió, 
dejando que su blanca melena ondeara en ese viento ni frío ni cálido. 

—Bueno, acabo de llegar y no sé cómo funcionan aquí las cosas. 

—¿Acabas de morir? 

—SÍ. 

—Vaya, lo siento mucho. 


—¿Y de qué ha sido, si puedo saberlo? 
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—He muerto a causa de la congelación. 

—¿Estabas en una expedición en el Polo Norte o algo así? 

—Qué va, es una larga historia. 

—Tenemos tiempo de sobra, ¿no crees? Si te interesa saberlo, a mí me entró una enfermedad 
muy extraña. Los médicos no sabían qué me ocurría, y eso que me pasaba el tiempo de hospital en 
hospital, haciendo venga pruebas y más pruebas, pues yo envejecía muy deprisa; el pelo se me 
volvió blanco y me costaba moverme, como si no tuviera fuerzas, aunque por fuera seguía 
pareciendo joven. Era como si envejeciera, sobre todo, interiormente. Pero yo me resistía a 
rendirme y seguía luchando contra la enfermedad ¿Y sabes qué? Un día el Amo se me apareció y 
dijo que yo había sido seducida, aunque no del todo, por su gran enemigo, Eros, y que por tanto mi 
alma debía ser segada. Cumplo condena desde entonces, una condena eterna. ¡Menudo 
aburrimiento! Me alegro mucho de que hayas... bueno, no de que hayas muerto, pero sí de que 
ahora pueda hablar con alguien. 

Por un momento, a Ernesto se le pasó por la cabeza que él ya estaba condenado por Tánatos, 
pero luego se acordó de que éste le había considerado como uno de sus fieles servidores y se 
tranquilizó. 

—¿No puedes hablar con otros espectros? 

—Ya hablé con muchos de ellos, y les pregunté por qué murieron y por los mejores recuerdos 
que conservaban de su existencia allá en la Tierra. Pero debo de llevar aquí demasiado tiempo, 
porque cada vez que veo alguien, suelo ser yo misma quien recuerda su historia... 

—¿Y me dirías dónde está la casa del Amo? 

La chica le miró extrañada. 

—Él me dijo que fuera. 

—Qué extraño, no suele hacer eso. 

—Ya imaginaba. 

—Pues no te lo diré hasta que me confieses cuáles son los mejores recuerdos que conservas 
de la Tierra. 

—Ahora soy incapaz de pensar en nada que no sea llegar hasta esa casa. 

Sólo te pido un pequeño esfuerzo. 

—¡No lo sé! Supongo que el mejor día, el más grandioso para mí, fue cuando conseguí entrar 
como profesor en la Institución. Fui uno de los más jóvenes en conseguirlo... 


—¿Qué es la Institución? 
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—Es el centro del saber. 

—¿Y allí saben por qué el Amo es tan poco de fiar? 

—No, no saben esa clase de cosas. 

—Pues tú ya estás avisado, guapo, que lo sepas; la casa está en esos volcanes de allá. 

Ernesto se olvidó de dar las gracias y se alzó en su nube de vapor hasta el cielo. La casa se 
erigía sobre la lava que de vez en cuando despedía lenguas de fuego y lo alcanzaba, atravesándolo 
sin consecuencia alguna. Hubiera podido descender y caminar por el fuego. Las paredes consistían 
en losas de piedra negra, pulida, y parecían emerger de la lava formando una cavidad. Se introdujo 
allí y llegó a la puerta, que se encontraba entreabierta. La empujó y accedió al hall, una estancia 
amplia decorada con una mesa, cortinas de tanatorio y sillas acolchadas con cojines rojos, y que se 
encontraba iluminada por cirios que proyectaban charcos de luz anaranjada sobre las baldosas. 

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —preguntó. 

Al poco apareció un hombre de aspecto cansado y espaldas dobladas, que le dirigió una 
mirada indiferente y se dirigió hasta la mesa, donde empezó a consultar una agenda. 

—¿Has reservado? —le preguntó. 

—¿Cómo? 

—Necesito saber si has reservado audiencia con el Amo. 

—Ah, no, no. Pero aseguró que me esperaría aquí. 

—Por favor, aguarde un momento. 

El sirviente subió por las escaleras de mármol, alfombradas con telas mullidas y 
polvorientas. Se escucharon puertas chirriando. Al rato Ernesto supo que el Amo se encontraba 
ocupado en ese momento; debía esperar. Trató de sentarse en una de las sillas acolchadas, aunque se 
vio obligado a contentarse con levitar a un palmo y medio o así de los cojines, dado que su nube no 
le permitía sentarse ni tocar el suelo. Se hizo el silencio, y en el silencio se acordó de la chica de 
pelo blanco —¿qué estaría haciendo en ese momento?, ¿cómo mataba el tiempo?— que había muerto 
a causa de una extraña enfermedad, y le pareció que, aunque dicha enfermedad había sido del todo 
injusta, no había podido hacerse nada al respecto; sin embargo, su caso era diferente. Era peor 
todavía. Había sido la acción de los tres frentistas la que había acabado con su vida y, estando 
seguro de que la policía les daría muerte más pronto que tarde, se preguntó si acaso iba a reunirse 
con ellos, de nuevo, en esas ciudad maldita conocida como Hades. ¿¿Y si volvía a ocurrir? No, se 


convenció. Lo que tenía que hacer era convertirse en la mano derecha del Amo; así sería inmortal y 
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podría acabar con muchos alumnos frentistas que seguían sembrado el caos en la Institución. Eso le 
gustaría. 

Sin poder remediarlo, fue a la mesa y tomó la agenda de grandes dimensiones del Amo. Se 
fijó en que, en las páginas iniciales, la tinta estaba borrándose a sí misma. Su nombre no aparecía 
por ningún lado, de modo que se preguntó si había sobrestimado el trato que le había dispensado 
Tánatos, pero desechó esta idea. Oyendo el crepitar del aceite en la sartén, dejó la agenda en su 
sitio, con sumo cuidado, y fue a la cocina. El sirviente estaba friendo leche. 

—No te quedes ahí, pasa si quieres y come un poco de esto. 

—Pensé que aquí no se comía. 

—Oh, sí, esta leche es de las vacas que habrás visto en la ciudad. 

Al final tuvo que probar aquello, para no hacerle un feo al sirviente, pero no distinguió 
ningún sabor. 

—Está muy rico —mintió. 

—0h, sí, es fantástico hacer algo diferente. Aunque no sabe a nada, al menos tiene uno la 
sensación de que ha mantenido una costumbre de allá en la Tierra y se alegra. 

—Ya entiendo. 

—Y por mantener otra costumbre, te diré que yo quiero al Señor, lo quiero con locura, pero 
él no me ama a mí y eso que llevo aquí una eternidad. Pero, dime, ¿qué te dijo el Amo después de 
segar tu alma? 

—Que yo había sido un leal servidor. 

—¿Acaso debería preocuparme? 

—Pues te diría que el Amo es el Amo, ¿a qué me refiero? Pues a que acaba siendo él quien 
decide si debes preocuparte o no, y es una estupidez agobiarse por algo que no depende de uno. 

—¿Y qué hay de Eros, nuestro enemigo? 

—Ese traidor, hijo de la Noche, no tiene poder aquí, sólo en la Tierra. 

El sirviente emplató la leche frita y luego se puso a hacer yogur en un caldero. Sabiendo que 
debía ocuparse en algo, para no preocuparse, Ernesto se puso a verter botellas de leche en el caldero 
y a remover con la cuchara, hasta que una campana que había en el techo tintineó. 

—Voy a ver qué quiere, tú sigue removiendo. 

De las paredes del despacho colgaban retratos de Tánatos antes de segar las almas de gentes 


importantes como emperadores —Napoleón—, dictadores —Hitler y Stalin—, mafiosos, directivos de 
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multinacionales y esa clase de gente. En algunas pinturas Tánatos aparecía a los pies de una cama 
de hospital, levantando su esquelético pulgar, en otras en medio de una explosión o en el interior de 
un coche que empezaba a ser destrozado, y por lo general parecía contento, blandiendo la guadaña y 
dejando que las llamas azules desbordaran sus cuencos oculares. Pero ahora no estaba tan contento. 
El dios levitaba cerca de la lumbre de la chimenea, que no era más que un agujero en una esquina. 

—Perdona que te haya hecho esperar, Ernesto. En los últimos tiempos no doy a basto con 
tanto trabajo. ¡Estoy tan cansado! 

—Señor, me preguntaba sí iba usted a juzgarme. 

—Sólo quienes se dejaron seducir por mi enemigo, el hijo de Noche, serán juzgados y 
sentenciados en Hades. Pero tú fuiste un leal servidor, así que te propondré una cosa —entre las 
manos huesudas de Tánatos apareció un pergamino, se lo tendió y Ernesto pudo ver qué había 
escrito: «Enrique Oliva». 

—¿Contaré con la ayuda del Doctor Parrado o de alguno de sus once fieles, mi Señor? 

—S1 aceptas el trabajo, irás tú sólo y segarás el alma de ese hombre. Entonces te convertiré 
en uno de mis agentes en la Tierra, como lo es ahora mismo ese doctor que mencionas, y adquirirás 
nada menos que el don de la inmortalidad. ¿Suena tentador, verdad? Pero a cambio necesito algo. 
Queriendo descansar y comprobar cómo es eso de existir en la Tierra —por qué motivo mucha de la 
gente que me encuentro suplica por su existencia—, necesito que me des tu consentimiento para 
revitalizar tu cuerpo y habitarlo. Cuando haya comprobado cómo es eso de estar vivo, regresaré a 
comandar los designios de Hades. ¿Qué te parece el trato? 

Comprendiendo que no tenías más opciones, Ernesto respondió: 


—Tus palabras son órdenes, mi Señor. Se hará como tú dispongas. 


ES 


Valiéndose de sus poderes, Tánatos devolvió a la vida el cuerpo de Ernesto, y se introdujo en 
éste. La oscuridad era total. Sin embargo, percibía los golpes de tambor del corazón, que volvía a 
bombear sangre. Pum... pum. Hizo un esfuerzo, y notó que algo se movía en ese punto y luego, 
cuando dejó de moverse, en aquel otro. ¿Qué estaba ocurriendo? Era incapaz de controlar ese 


cuerpo, que se negaba a obedecer, desmandado, como si tuviera voluntad propia y dijera eso no vale 
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conmigo. Ese cuerpo, que tan extraño le resultaba, sufría espasmos a causa de la gélida nieve que lo 
cubría, e iba ahuecando y deshaciendo el manto blanco. Tras muchas tribulaciones, consiguió 
controlar aquellas manos carnosas, que habían sido de Ernesto, y que ahora eran suyas y temblaban. 
Como un alpinista que hubiera sido sepultado por un alud, fue arañando la nieve, hasta que al fin 
pudo alzarse victorioso en la tormenta que se había formado en el interior de la cámara frigorífica, 
recibiendo la potente luz blanca que salía del techo. Aquellas extrañas sensaciones —la humedad, el 
frío, el dolor— le molestaban. El ventilador marchaba a máxima velocidad. La tienda se había 
venido abajo y las mantas, el hornillo, la soga, el cazo, la comida y el resto de cosas habían sido 
sepultadas. Tánatos tardó bastante rato en aprender a controlar el organismo que ocupaba, pues todo 
aquel asunto de la coordinación motora se le antojó harto complicado. Luego se dirigió con suma 
lentitud hasta la puerta, hundiéndose a cada paso en la nieve, y llamó a uno de sus sirvientes para 
que la abriera desde fuera y pudiera salir. 

Las calles del polígono se encontraban cubiertas por piedras, fragmentos de ladrillos y 
cristales, cardos, enredaderas y matas, y por ahí había abandonadas bobinas, palés, sogas, plásticos 
y otros materiales sobrantes de aquellas fábricas abandonadas. Sus ropas seguían húmedas y él 
temblando. Apenas lograba avanzar, pues las piernas le fallaban y acababa desplomándose a cada 
rato. Las fuerzas iban abandonando ese cuerpo débil, enfermo, y cada vez le costaba más levantarse. 
Miró a su alrededor; nadie podía ayudarle, ni siquiera sus servidores —capaces de interactuar con 
objetos pero no con cuerpos— le salvarían ahora. Desesperándose, se arrastraba por el suelo. A 
veces lograba apoyarse en un vallado, o en la fachada de una fábrica abandonada, y erguirse. Pero 
volvía a caer, una y otra vez. Las piedras, los cristales y los fragmentos de ladrillos le rasgaban la 
piel. Sangraba a la altura de las rodillas y los tobillos, incluso su pecho se iba tiñendo de rojo. 
Apenas lograba avanzar un trecho y se ponía a resollar como una bestia de carga; de su boca salía 
vaho, que olía de forma pestilente. Algo debía estar pudriéndose en el interior de ese cuerpo, 
pensaba Tánatos, lamentándose con amargura por no haber esperado a otro fiel seguidor, que al 
menos hubiera dejado un cadáver en condiciones que él hubiera podido ocupar sin tanto 
sufrimiento. Sin embargo, se dijo, debía abandonar tales lamentaciones. Él era un dios orgulloso, de 
modo que seguía empeñado en arrastrarse por el suelo y tratar de levantarse. 

Aunque extrañaba su nube de vapor, ahora debía coordinar los movimientos de ese cuerpo 
que iba cobijando el dolor que se extendía por las piernas, alcanzando el pecho y los brazos, hasta 
coronar su cabeza como con alambre de espinos; debía controlar ese cuerpo para que no se 


desangrara, pero cuando lograba apoyarse en un vallado, erguirse y dar unos pocos pasos, dejaba a 
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su paso charcos bermejos, densos, de los que nacían riachuelos de sangre que serpenteaban entre las 
piedras y los vidrios. Habiendo atisbado por lo que habían pasado algunas personas enfermas cuyas 
almas él había segado, eso de tener un cuerpo le pareció todo un fastidio, y se lamentó. Pero no 
escuchó cómo sonaba su voz saliendo de la boca de Ernesto, sino tan sólo gemidos afligidos. 
Sonidos ahogados, inarticulados, impotentes. Se detuvo en un cruce del polígono, esperando que 
pasara algún coche y se detuviera para auxiliarle, sin caer en la cuenta de que si eso ocurría 
entonces sería conducido a un hospital y pasaría por una larga e indeseada convalecencia. El sol no 
le calentaba y seguía temblando sin remedio; aquel cuerpo era regido por una extraña fuerza 
espasmódica. La luz no caía en cascadas como en Hades, no arreciaba espumosa desde arriba ni era 
tan densa. Se quedó allí, profiriendo gemidos lastimeros. Podía escuchar el sonido que hacían allá a 
lo lejos los coches y camiones, como si cortaran el viento, pero advirtió que en aquel estado sería 
incapaz de alcanzar la carretera. Antes debería descansar en algún lugar cubierto. De modo que 
volvió a caminar, dio un paso y luego otro. Se tambaleó, las piernas le fallaban. Pero cuando cayó al 
suelo no se dio por vencido, sino que se arrastró con absoluta desesperación, hasta que logró llegar 
a la nave más cercana, donde se quitó la ropa ensangrentada y la puso fuera, al sol de enero. Se 
cubrió con los plásticos llenos de tierra que encontró entre los desperdicios. Pero seguía sufriendo 
espasmos y revolviéndose, acordándose de Hades, donde era Amo y Señor, no como allí, donde los 
elementos parecían conjurados en su contra y él carecía de eso que le hacía feliz; el poder tanático, 
su propio poder. 

Aunque en los últimos tiempos los asuntos del inframundo le habían agotado, pues cada vez 
nacía y moría más gente en la Tierra, entonces echó de menos decir unas palabras y que éstas fueran 
tomadas por órdenes, igual que extrañó su nube de vapor, levitar frente a la lumbre de la chimenea 
tras una dura jornada de trabajo, segando almas, y sentir que había cumplido con su deber. Se 
preguntó qué estaría ocurriendo en Hades, qué sería de sus espíritus errabundos, sus vacas 
esqueléticas, sus volcanes rugiendo. Todo aquello era suyo, y en la Tierra, sin embargo, no tenía 
nada, no era nadie. Estaba desnudo y enfermo. Trató de secarse con unos sucios papeles que 
encontró en la nave, pero la humedad del ambiente y el viento, que era más bien frío, se lo 
impidieron. Temblaba como un condenado a muerte, y sus dientes castañeaban. Más tarde se 
enfundó en unos plásticos y se ovilló en una esquina, intentando conservar algo de calor. Aquello 
que le estaba sucediendo se le antojaba tan extraño como si su espíritu hubiera sido solidificado en 
carne de hielo que se iba deshaciendo en ríos de sangre que serpenteaban entre los restos 


abandonados de la nave y luego confluían en pequeñas lagunas. Desconocía cuánta sangre podía 
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perder un cuerpo humano antes de fallar, pero quiso olvidarse de todas esas preocupaciones y 
dormir. Al fin y al cabo, pensó, eso sí podía hacerlo. Siempre había querido saber por qué, cuando 
había ido a segar la vida de algunos hombres que se encontraban acostados en esos momentos, 
adoptaban entonces esas plácidas expresiones como de niños durmiendo en cunas grandes. Qué era 
lo que ellos habían visto, y que él jamás había sido capaz de ver; eso quiso saber. Pero aquel cuerpo 
le asediaba con punzadas de dolor que no le dejaban dormirse. Ahora no iba a averiguar cómo era 
aquello de soñar, igual que tampoco degustaría delicias dulces y amargas, la fruta y la carne, ni 
sabría por qué los hombres se esforzaban tanto por esos cuatro segundos que duraba el orgasmo. 
Era hora de volver a casa; ya tendría tiempo de averiguar todo eso. Pero en esas condiciones era 
imposible. De modo que abandonó el cuerpo de Ernesto, que quedó de nuevo inerte, y regresó al 


inframundo. 


ES 


Después de haber aparecido en Las Moreras, en el claro del bosque donde había apuntado 
con la pistola a Oliva, Ernesto había levitado sobre aquel camino terroso, había dejado atrás los 
bosques y hondonadas y se había adentrado en el campus, atravesando edificios enteros, hasta llegar 
al despacho de Oliva. 

—¡Tú, que te conchabaste con los frentistas! ¡Acabaré contigo! —dijo, aunque no estaba 
seguro de sus palabras. 

Por un momento, Oliva le miró más o menos a la altura de los ojos, pero en seguida volvió a 
sumergirse en la lectura de una novela. Ernesto pensó que iba a ser imposible segar el alma de 
Oliva, pues Tánatos no le había prestado su guadaña. Aunque quizás el Amo le estuviera 
sometiendo a una prueba, dedujo, de modo que debía de haber alguna manera de acabar con la vida 
de ese hombre a quien tanto odiaba. 

—¡Eres tan terrorista como ellos! 

Se puso detrás de la silla, viendo la coleta plateada de Oliva, aunque no proyectó sombra 
alguna. Luego trató de mover un bolígrafo que había sobre la mesa, pero fue incapaz. ¿Cómo iba a 
lograr que le diera un infarto al viejo? Estaba casi seguro de que los espíritus que Tánatos arrojaba a 


la Tierra, como en el caso del Doctor Parrado y sus fieles, podían mover objetos. Supuso que, si se 
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concentraba lo suficiente, lograría mover aquel dichoso bolígrafo. Los jirones de la nube de vapor 
se extendían sobre la mesa y cubrían el suelo como si fuera un pantano. Trató de aferrar el bolígrafo 
y, todo lo rápido que pudo, levitó con la nube hacia el otro lado. Ahora estaba de frente al viejo 
profesor, pero nada; aquello no había funcionado. 

Cuando Oliva se levantó para ir a la cafetería, que se encontraba en esa misma planta, 
Ernesto dudó si seguir sus pasos, pero luego cayó en la cuenta de que si se quedaba en el despacho 
podía intentar algo diferente; en vez de tratar de aferrar un objeto y moverlo, se introduciría en su 
interior, un poco a la manera en que Tánatos debía de haber accedido a su cuerpo, que ya estaba 
perdido para él. Se fijó en la novela que Oliva había dejado sobre la mesa, cuyo título era La 
trampa de Tánatos y su autor un tal Víctor Atobas, y entonces concentró su espíritu y se introdujo 
en el interior del libro, y allí se quedó, escuchando una y otra vez aquellas palabras que hablaban de 


que había caído en la trampa del Amo, debiendo pagar condena eterna. 
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